Друзья иногда говорили писателю, что не стоит все «камешки» собирать в одной книге, мол, самому пригодятся. На что Солоухин отвечал:
Ну и пусть! Насобираю еще. Пусть перебирает их читатель.
Автор считал, что если из всей груды камешков кто-то возьмет «хоть с пяток для себя, то и ладно». Прежде чем мы с вами высыплем на ладонь россыпь этих «камней», я хочу вас познакомить с историей писателя Солоухина.
Из биографии
Владимир Солоухин родился 14 июня (официально) 1924 года в селе Алепино Владимирской области. Когда Владимир подрос, его старшая сестра Катюша сказала брату: «Ты, Володя, родился на Духов день. Я помню, как папа повез тарантас за акушеркой. А это было 16 июня».
Поскольку День Святого Духа (второй день Троицы) отмечается в мае-июне, на 50-й день после Пасхи, то и день рождения у Солоухина всегда менялся. Как сам писатель вспоминал, что по этому поводу он никогда не сетовал.
Солоухин был десятым, последним ребенком в крестьянской семье Алексея Алексеевича и Степаниды Ивановны Солоухиных. Еще в школе Володя писал стихи. К началу Второй мировой войны окончил механический техникум. Считал, что уцелел, потому что с 1942 по 1946 годы служил в полку специального назначения, который ныне называется Кремлевским. Ну, а после войны он, не раздумывая, поступил в Литературный институт.
Много ездил на стране, почти все его произведения автобиографичны. Главная тема автора — деревня, ее люди. Солоухин — автор 25 прозаических произведений, 12 поэтических сборников. Владимир Алексеевич награжден орденами «Трудового Красного Знамени», «Дружбы народов», «Знак Почета», общественными премиями.
Солоухин умер 4 апреля 1997 года в Москве. Отпевали писателя в недостроенном Храме Христа Спасителя. Интересно, что Солоухин был одним из организаторов Комитета по его восстановлению. Писатель похоронен у себя на родине, в селе Алепино.
«Камешки на ладони». О мастерстве писателя
В этой небольшой книжке в 270 страниц собраны афоризмы автора, размышления о литературе, творчестве, фрагменты бесед с разными людьми.
Так, Солоухин писал:
Возьмите прозу Лермонтова, Пушкина, Гоголя, Тургенева, Чехова — она чиста, строга, хрустальна, изящна. Притом, что никто из них не чурался разговорного словечка, диалекта, архаизма… Такое слово, употребленное с толком, всегда украсит книжную речь писателя.
Автор этой замечательной книги отмечал, что в начале творческого пути у поэта получаются хорошие, достойные удивления, стихи. С годами, когда есть опыт, мастерство, знание профессиональных секретов, подчас трудно достичь прежней высоты, «которая в юности далась ему как бы случайно».
«Каждое слово может звенеть, будучи поставленным на свое место».
Впрочем, как замечает автор, мы используем слова одни и те же, но в одном случае получается медь, в другом — бронза, в третьем — фарфор. А иногда и клеклая глина.
Одна строка светится изнутри, другая тускла и грязна.
Однажды один искусствовед сказал фразу, которая запомнилась Солоухину:
Понимаете, у нас есть все, чтобы топить печь. Нет одного — тяги.
Автор «камешков» считал, что этот образ отражает работу писателя.
Эпитеты Владимир Солоухин называл «одеждой слов». Он говорил, что они лишают слова их первозданного звучания. Как-то писатель заметил, что серьезный комплимент для художника, когда его называют исследователем. Поделюсь с вами еще одним «камешком» автора книги:
Читая некоторые книги, я как на оселке правлю свой язык.
О творчестве…
Было время, вспоминал Солоухин, когда в печати активно обсуждали тему: «Писатель не имеет права ошибаться». Какая нелепость, писал он, разве можно запретить людям падать, плакать или смеяться?
А вот еще мысль автора. Любой большой писатель должен оставить после себя «живого человека». Ведь живут на земле Дон-Кихот, Спартак, Фауст, Гамлет, госпожа Бовари. Список можно продолжить русскими героями — Обломов, Чичиков, Татьяна Ларина, Онегин, Анна Каренина… Мы знаем Чапаева, Теркина. Григория Мелехова… К сожалению, потом приходится смотреть в потолок. Вспоминаешь с трудом.
А. Твардовский как-то сказал об одном поэте:
Бедняга, всю жизнь тащит лодку посуху.
Есть фраза, кем-то сказанная:
Опытность в искусстве может предупреждать ошибки и предохранять от создания шедевров.
Солоухин был уверен, что писать надо по методу «матрешки». Каждая следующая мысль должна быть значительней предыдущей.
Как-то Солоухин сидел у друзей и слушал игру известного композитора на фортепьяно. Были аплодисменты. И вдруг одна из слушательниц спросила: «А не могли бы вы объяснить то, что хотели сказать этим произведением?» «Охотно», — ответил композитор, сел к инструменту и проиграл все с самого начала.
О жизни…
У человека есть определенный цикл жизни: детство, юность, первая любовь, семья, дети, старость… А вот у птиц все не так. Каждая весна дарит им выбор подруги, любовь, потом появление птенцов. И так каждую новую весну.
Еще «камешек». Солоухин считал, что нам не хочется умирать из-за того, что мы не хотим лишиться того, что уже знаем, видели: солнца, дождя, травы, музыки… О неизведанных радостях мы не думаем.
Крылатое выражение «Руку отдам на отсечение» держится веками. Вероятно, тот, кто сказал ее, готов был отдать руку на отсечение, а может, и отдал.
В армии, — писал Солоухин, — нас учили спускаться с горы на лыжах. Первый урок санинструктор посвящал нас в то, как надо правильно падать.
Что такое несчастье, знает всякий. А вот счастье? Счастье — это отсутствие несчастья. Хоть это и звучит банально, но есть еще понятие о счастье человека — в принесении радости другим людям.
Сколько людей на свете, столько и представлений о счастье. В русской пословице говорится: «У каждого по горю, да не поровну. У одних похлебка жидка, у других — жемчуг мелок».
Размышления о разном…
Эпитафия на могиле Суворова: «Здесь лежит Суворов».
Ландшафт — это не просто лицо Земли, писал Солоухин, но и лицо страны, общества. Еще одна мысль автора:
Что может быть проще кирпича? Но вот мы видим собор Василия Блаженного, собор Парижской богоматери, дворец, амбар… Все сооружения то струятся ввысь, то нависают глыбами, то висят в воздухе… И все это собрано из маленьких одинаковых кирпичей.
Есть торжественное слово «потомки». Неужели оно всего-навсего от слова «потом»?
А закончить это повествование мне хочется такими словами Солоухина:
Сеять разумное, доброе, вечное, конечно, нужно. Однако хорошо при этом, чтобы семена были протравлены. Иначе с семенами можно привнести в души людей грибок цинизма, скепсиса, которые могут прорасти и заглушить добрые всходы.
Разумеется, каждый «камешек», облюбованный Владимиром Солоухиным, ему дорог. Но мы «перебрали» лишь некоторые из них. Тот, кого они заинтересовали, сам найдет в библиотеке эту славную книгу и прочтет ее…