До последнего дня своей беременности его мама Мария Миронова выходила на сцену, и именно во время одного из спектаклей у нее начались предродовые схватки. Едва роженицу довезли до родильного дома, как она счастливо разродилась.
И хотя родился Андрей 7 марта, но родители записали его 8-го. «Будет подарок для женщин!» — провозгласили они торжественно. И как в воду глядели: знаменитое «мироновское обаяние» покорило впоследствии не одну представительницу слабого пола.
Рассказывая об этом незаурядном, обаятельном, ярком и талантливом человеке, хочется, чтобы и сам рассказ о нём был ярким и сочным, чтобы повествовал он о самых значительных эпизодах его жизни, о том, как наполненно он жил, как много успел сделать за свои 46!
Родившийся в семье двух знаменитостей — эстрадных артистов Марии Мироновой и Александра Менакера, будущий великий артист в прямом смысле слова с молоком матери впитал любовь к сцене, театру и образу жизни актёров.
С младенческих лет ребёнок был в кругу артистической богемы и, конечно, общаясь накоротке со многими представителями избранного общества, присутствуя при их разговорах, вечеринках и наблюдая вблизи незаурядные таланты незаурядных людей, он просто не мог не заразиться той же «бациллой лицедейства», поразившей некогда и его родителей и их сотоварищей по цеху.
Но сколько же пришлось преодолеть толстенькому, неуклюжему мальчишке, каковым он был в детстве, чтобы стать в конечном итоге тем блистательно-изящным, элегантно-небрежным Андреем Мироновым?! И то, что он таким всё-таки стал, произошло не само собой, а в процессе долгой огранки и невидимой, но каждодневной тщательной, а порой и тяжёлой, работы над собой.
Хотя работа эта была ему всегда в радость! Зрителям, творчеству, театру и кино он отдавал всего себя с радостью и вдохновением — в прямом смысле слова «не щадя живота своего»… Творческий азарт переполнял его, и в то же время он был очень дисциплинирован.
Именно в результате большой и нелёгкой работы стал мальчик знаменитым и любимым в народе артистом. Но кто это видел, кроме самых близких? Вот как об этом рассказывает в своём интервью Леонид Менакер (кинорежиссёр и профессор Санкт-Петербургского университета кино и телевидения), троюродный брат и друг известного артиста.
Будучи старше Андрея на 12 лет, Леонид, можно сказать, с самого младенчества наблюдал его становление как личности. Так уж сложилось, что визитной карточкой актёра стал образ этакого везунчика, баловня судьбы — лёгкого на подъём, пританцовывающего и припевающего на ходу.
Казалось, всё даётся ему легко и он с лёгкостью идёт по жизни, ни о чём особо не задумываясь, не проливая ни пота, ни слёз, ни, тем более, крови. Но когда однажды в Питере Андрей вытащил брата «на свой концерт в захудалый Дом культуры», тот с удивлением наблюдал, как, несмотря на то что это был «не центральный театр и не зал „Россия“, Андрей выкладывался на всю катушку».
Менакер хохотал, стоя за кулисами, над тем, как мастерски веселит публику Андрюша, но изнанка этого темпераментного выступления его, тем не менее, поразила:
«Андрей уходил со сцены мокрый, менял по две-три рубашки за вечер. Пахал так, будто это его первая и последняя премьера».
«У Андрюши был мощный талант, но он адски над собой работал», — говорит Леонид Исаакович Менакер.
Реклама
И так всю жизнь, которая была сплошным преодолением. «Комплекс знаменитых родителей» был в немалой степени тому причиной: сын должен был доказать и себе, и окружающим, что он и сам, вне зависимости от славы мамы-папы, чего-то стоит.
Потому и при поступлении в Щукинское училище он не поставил родителей в известность, а поступив, учился старательно, всего добиваясь своими силами, совершенно не пытаясь использовать родительский авторитет. Обо всём этом — и о нелёгком пути актёра, и о постоянных сомнениях в своей нужности и незаменимости, мы узнали уже гораздо позже — только после его смерти, по воспоминаниям его родственников и друзей…
Лёгкость и искромётность его дарования не была врождённой — всё это пришлось ему в себе вырабатывать, тренировать, оттачивать. Многое в себе он преодолевал. Оказывается, у него с рождения не было музыкального слуха! И никто никогда бы не подумал, что он вообще сможет петь. Но он научился! И кто знает, чего ему это стоило!
Перешагнуть через отсутствие слуха и неуклюжесть — это ещё цветочки… А вот когда он, уже сложившийся и известный актёр, решил самостоятельно, без дублера выполнять рискованнейшие трюки в картине «Невероятные приключения итальянцев в России», вот тогда можно было бы и спросить: зачем ему это надо?!
В наше время подобное не считается таким уж необходимым — все сейчас занимаются сугубо своим делом: «сапоги тачает сапожник, а пироги печёт пирожник». Но тогда время было другое, и считалось особой доблестью и героизмом выполнение актёром трюков «самолично», в чём актеры демонстрировали и своё мастерство, и свою незаменимость.
Немало, кстати, было в истории кинематографа прискорбных случаев, когда актёры вследствие такого «героизма» погибали. Итальянские артисты, задействованные в фильме, были шокированы тем, что вытворял «сумасшедший русский». А «сумасшедший русский» на полном ходу вылезал из кабины пожарной машины, перебирался по аварийной лестнице на крышу ехавших впереди «Жигулей» и влезал через окно в салон. Такой трюк считался сложным даже для бывалого каскадера.
Немало было по ходу съемок и не менее опасных «смертельных номеров», которые Миронов выполнил «на отлично»: он спускался из окна 6-го этажа, ухватившись руками за ковровую дорожку; висел на высоте двадцатиэтажного дома над Невой, держась за края разведенного моста, под которым внизу проплывал пароход…
Когда в 1974 году фильм «Невероятные приключения итальянцев в России» вышел на экраны, он мгновенно стал одним из лидеров проката, а публика просто валом повалила «на Миронова».
Вскоре ему было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР, а популярность и обожание зрителей и без того уж стали для Миронова привычными. Казалось бы — что еще надо актеру? Но он сетовал, что стал «заложником образа» и что настоящий его потенциал так и не раскрыт, не использован режиссерами в полной мере. Ему предлагали в основном комедийные, по большей части музыкальные роли…
И несмотря на то, что и роли эти были сыграны блистательно, и песни из фильмов (такие как «Женюсь», «Белеет мой парус, такой одинокий», «Бабочка крылышками…» и др.) тут же становились шлягерами, ему хотелось наряду с комедийными играть серьёзные, драматические роли…
«В театре я используюсь в самых разных планах. В кино — пока очень однопланово», — признал в середине 70-х в одном из интервью сам актер.
Легкомысленный авантюрист — вот кем привыкли видеть его еще с фильмов «Берегись автомобиля» и «Бриллиантовая рука». 80-е годы стали для Андрея Миронова самыми тяжелыми. Прогрессирующая тяжелая болезнь мешала работать, но он, несмотря ни на что, много гастролировал по стране, собирая аншлаги везде, где появлялся.
Многие актеры и сейчас, да и тогда уже откровенно признавали, что Миронов был лучшим из них. И тем очевиднее это становится с годами. Его характеризуют не только как идеального артиста на сцене и на экране, но и как удивительно светлого человека в жизни.
Это же подтверждают и две его официальные жены — и бывшая жена, и вдова (Екатерина Градова и Лариса Голубкина, соответственно). Они отзываются о нём как о нежнейшем муже и отце…
Тем неожиданнее и трагичнее кажется его гибель прямо на подмостках Рижского оперного театра 14 августа 1987 года, во время спектакля «Женитьба Фигаро». Не доиграв последнюю сцену, Андрей Миронов потерял сознание и спустя два дня умер от аневризмы (лопнул сосуд головного мозга) в местной больнице.
Светлая ему память!
Вот так: родился на сцене и умер на сцене… И жизнь — как вспышка, озарившая всё вокруг и вдруг погасшая внезапно…