Как и в любой крестьянской семье, у Мокроусовых один за другим появлялись дети: Анатолий, Ольга, Александра. Надо ли говорить, что главным помощником матери по воспитанию младших был именно Борис, которому всегда поручали за ними приглядывать. И он старался вовсю: кому-то песенку колыбельную споет, кому-то дом и реку нарисует, словом, благодаря младшим, Борис с детства был разносторонне одаренным. Во всяком случае, его первый учитель в начальной школе был уверен: из Мокроусова вырастет настоящий художник.
От балалайки до рояля
Но когда в первые послереволюционные годы Советская власть решила сделать культуру массовой и рядом со школой, в которой учился Борис, открылся клуб культуры «Спартак» с различными кружками, мальчишку редко можно было застать дома. Зато почти всегда — в кружке русских народных инструментов, где школьник быстро научился играть на балалайке, мандолине, гитаре. Но однажды он увидел и услышал рояль. Он настолько поразил воображение Бориса, что он твердо решил — при первом случае научиться играть и на этом инструменте!
А дальше ему в чем-то повезло. В легендарном нижегородском районе — Сормово — обосновалась приехавшая из Петрограда учительница музыки. Время было голодное, и единственное, что ее могло прокормить — проведение занятий с ребятишками. И то, что музыкальная школа была частной и состояла из двух комнат, никого особо не смущало. Главное — 14-летний Боря начал обучаться музыкальной грамоте. Единственное, что было неудобно — у него дома никакого инструмента не было.
Начинал тапером
Но пацаны везде найдут выход. Они обнаружили, что вечерами в клубе одного из сормовских заводов бывает пусто, а комната с пианино не закрывается. И они повадились бегать туда, чтобы выполнять домашние задания. Вскоре это обнаружил сторож завода, и хотел было устроить Боре и его другу разнос, но очень уж красиво играли ребята. А руководитель художественной самодеятельности предложил Боре гениальный выход — устроиться в близлежащий кинотеатр тапером. Фильмы были немые, и чтобы зритель не заскучал, во время сеанса играла музыка.
А еще все отмечали, что у белокурого синеглазого паренька очень доброе сердце. Как-то на улицах Нижнего Новгорода стал появляться один нищий, старый больной человек. Он просил Христа ради, но ему подавали очень редко. Тогда с этим нищим стал ходить Боря. Они подходили к какому-то дому, и парень начинал красиво петь. Как правило, хозяйки вознаграждали певца кто пирожком, кто краюхой хлеба. Все это Борис отдавал своему спутнику…
Тогда же старший брат выучил играть на рояле свою младшую сестренку — Шурочку. Временами она подменяла Бориса во время сеанса за роялем, а сам Боря в это время работал за киномеханика, когда последний (особенно по праздникам запивал, а народ требовал «кино»). А еще Борис подрабатывал рабкором в нескольких нижегородских газетах и вошел в состав первой редакции газеты с поэтическим названием «По рельсам Ильича».
Променял железную дорогу на музыку
А позже вроде бы всегда послушный сын оказался неуправляемым, когда вопреки воле родителей поступил в нижегородский музыкальный техникум. Они-то думали, что он пойдет по стопам отца и будет работать на железной дороге…
Но Борис выбрал другой путь. Он поступил на рабфак Московской консерватории, но проучился там недолго — уже через полгода он перешел на очное отделение, став студентом. И, пожалуй, не было второго такого студента, который относился к учебе так трепетно. А из-за рояля его практически невозможно было выгнать. И более того, именно в консерватории он начал писать свои первые музыкальные произведения, в основном сюиты и сонаты. И только два произведения выбиваются из этого ряда — музыкальная комедия, написанная вместе с композитором В. Энке и балет «Блоха», который, впрочем, так и остался незавершенным.
Он не сразу стал композитором-песенником. Но в 1938 году написал свою первую песню на слова В. Соловьева — «Милый мой живет в Казани»
Милый мой живет в Казани,
А я на Москве-реке…
Не любовь, а наказанье —
Друг от друга вдалеке.
Эта лирическая песня стала очень популярной, не в последнюю очередь и потому, что в период «молодежно-комсомольских строек» юношам и девушкам часто приходилось расставаться, а эта песня объединяла их…
Сталину так понравилась песня, что он не пожалел премии
В годы войны Борис Мокроусов написал много песен, но самая популярная из них, пожалуй, на слова Наума Лабковского «Песенка фронтового шофера». Помните: «Эх, путь-дорожка фронтовая, не страшна нам бомбежка любая!»
Но, пожалуй, самая популярная песня была написана Борисом Мокроусовым через два года после окончания войны. В 1954 году, когда режиссер Иосиф Хейфиц снимал фильм «Дело Румянцева» с Алексеем Баталовым в главной роли, он сознательно включил в свой фильм песню Михаила Исаковского и Бориса Мокроусова. Песня называется «Одинокая гармонь». Это был беспроигрышный вариант, так как Песня была написана в 1947 году, а в 1948 году Борис Мокроусов стал лауреатом Государственной премии СССР.
Снова замерло все до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Только слышно, на улице где-то
Одинокая бродит гармонь…
Мы с Борисом ходим парой…
А потом Борис Андреевич «сдружился» с Алексеем Фатьяновым. Их творческий дуэт подарил около 30 лиричных песен. В чем-то они были очень похожи: крепкого телосложения, настоящие русские богатыри. Их объединяло тонкое знание жизни, любовь к родной природе, народному творчеству. Они любили ездить вместе в командировки, на встречи со зрителями, потому что в 1956 году после выхода фильма «Весна на Заречной улице», авторов слов и музыки к заглавной песне, люди воспринимали почти как родных братьев.
Между тем, все могло быть несколько иначе. Фатьянов к тому времени был известным поэтом-песенником, а Мокроусов до того создал совсем немного «народных» песен. Но именно Борис играл в этом дуэте главную скрипку. Если раньше Алексей писал стихи, отдавал их композитору и получал через некоторое время готовую песню, то Борис имел совершенно другой подход. Он не просто сочинял музыку, но и помогал поэту выстраивать концепцию песни. И если «разобрать» по косточкам эту песню, то она состоит как бы из нескольких сюжетов. Вначале герой вспоминает детство, потом чуточку «зацикливается» на безответной любви, и тут же «стенания» обрываются и показываются вещи, которые гораздо важней того, что девушка не отвечает любовью. Это и огни мартеновский печей, и завод, и проходная, которая может «излечить» от всего том числе и от душевных переживаний…
Их дружба была трогательной. Когда в 1947 году Борис был в разводе и пришел в гости к Фатьянову, то в шутку предложил: «Боря, а почему бы тебе не жениться на моей теще? Ты свободен, она — тоже!» На что Мокроусов, не задумываясь ответил: «Нет, Леша, не согласен, тогда тебе придется называть меня „папой“, ты — неслух, а я папа очень строгий! Так что, извини».
Этот дуэт создал такие известные песни, как «На крылечке твоем», «Хвастать, милая, не стану» (куплеты Курочкина) и некоторые другие. Кстати, обе эти песни были написаны к спектаклю «Свадьба с приданым», который был поставлен в конце 40-х годов, а с выходом на экраны страны одноименного фильма, эти песни стали пользоваться большой любовью в народе.
А вы смогли бы?
Для меня было открытием, что и к культовому советскому фильму «Неуловимые мстители» музыку писал Борис Мокроусов. Легко ли создать песню на стихи Роберта Рождественского? Не думаю, но Борис Андреевич сделал это…
Не печальтесь о сыне,
Злую долю кляня.
По бурлящей России
Он торопит коня.
Громыхает гражданская война
От темна до темна.
Много в поле тропинок,
Только правда — одна.
Или вторая песня Рождественского и Мокроусова запомнилась всем:
Выглянул месяц и снова
Спрятался за облаками.
На семь замков закрывай вороного —
Выкраду вместе с замками!
К сожалению, спустя полтора года после выхода на экран этого фильма «неуловимые», а вместе с ними и все советские любители народных песен, осиротели. 27 марта 1968 года Бориса Андреевича Мокроусова не стало. Это было более 40 лет назад, а песни его до сих пор живут!