Кто из поэтов прожил всего 40 лет, но его песни до сих пор популярны?

Когда весна придет, не знаю.
Пройдут дожди… Сойдут снега…
Но ты мне, улица родная,
И в непогоду дорога.

На этой улице подростком
Гонял по крышам голубей,
И здесь, на этом перекрестке,
С любовью встретился своей.

На свете много улиц славных,
Но не сменяю адрес я.
В моей судьбе ты стала главной,
Родная улица моя.

Эти строки он написал, когда шли съемки фильма о простом рабочем парне, который полюбил учительницу вечерней школы, но не сразу посмел признаться ей в этом, все ж-таки он работяга, а она — интеллигент, по радио заказывает музыкальные номера из классики…

Далеко не все знают, что песня родилась не за 15 минут, как, скажем, «В землянке» у поэта Алексея Суркова, а вынашивалась Фатьяновым не один день и даже месяц. Вначале в ней были совсем другие слова, но путем долгих мучительных поисков поэт вычеркивал одно слово, заменял его другим, пока, наконец, не появилось то, к чему мы так привыкли. Но до чего же органичной она получилась! Простые, немудреные слова, у меня до сих пор очень любит эту песню отец, к моменту выхода фильма на экран ему было всего 18 лет. Но в его судьбе спустя пять лет, после службы в армии, была и заводская проходная, которая вывела его в люди, и мартеновские печи, которые располагались рядом с его цехом.

Или другая песня, без которой невозможно представить ни одно празднование Великой Победы. Любой концерт, будь он на четверть часа или на полдня, обязательно включал в себя песню, от которой у фронтовиков щемило сердце. Ее обычно запевал родной брат моего дедушки, тоже фронтовик, уцелевший в страшной мясорубке Великой Отечественной, на которую попал 19-летним парнем…

Майскими короткими ночами.
Отгремев, закончились бои…
Где же вы теперь, друзья-однополчане,
Боевые спутники мои?

Я хожу в хороший час заката
У тесовых новеньких ворот.
Может, к нам сюда знакомого солдата
Ветерок попутный занесет?

Мы бы с ним припомнили, как жили,
Как теряли трудным верстам счет.
За победу б мы по полной осушили,

Если ты случайно не женатый,
Ты, дружок, нисколько не тужи:
Здесь у нас в районе, песнями богатом,
Девушки уж больно хороши.

Мы тебе колхозом дом построим,
Чтобы было видно по всему, —
Здесь живет семья советского героя,
Грудью защитившего страну.

Майскими короткими ночами,
Отгремев, закончились бои…
Где же вы теперь, друзья-однополчане,
Боевые спутники мои?

А одной из самых любимых песен народного маршала — Георгия Константиновича Жукова — были «Соловьи», стихи к которым написал именно Алексей Иванович Фатьянов.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят,
Немного пусть поспят.

Пришла и к нам на фронт весна,
Солдатам стало не до сна —

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят,
Немного пусть поспят.

Но что война для соловья!
У соловья ведь жизнь своя.
Не спит солдат, припомнив дом
И сад зеленый над прудом,
Где соловьи всю ночь поют,
А в доме том солдата ждут.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят,
Немного пусть поспят.

А завтра снова будет бой, —
Уж так назначено судьбой,
Чтоб нам уйти, не долюбив,
От наших жен, от наших нив;
Но с каждым шагом в том бою
Нам ближе дом в родном краю.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят,
Немного пусть поспят.

Эта песня родилась в грозном 1942 году, а я, честно говоря, думал, что произошло это чуточку позже, когда война катилась уже по Европе, и до Победы было рукой подать…

Еще более удивительный факт, что за всю короткую жизнь Алексей Фатьянов выпустил только один-единственный сборник. Слова его песен переписывали в тетрадки, но он не осаждал издательства с просьбой выпустить сборник поэта-фронтовика. Но тот единственный, прижизненный сборник, он готовил очень тщательно, сам делал корректуру, вносил правки, словом, приводил в божеский вид…

Однажды молодая поэтесса, которую он опекал, с радостью сообщила Алексею Ивановичу, что ее приняли в Литературный институт имени Горького. Думала, Фатьянов обрадуется, но он стал ее отговаривать: «Ты займешь там чье-то место. Может, кому-то институт будет нужнее…»

— Как же так? — удивилась девушка.
— Скажи мне, Пушкин учился в Литинституте?
— Нет!
— А Есенин?
— Нет!
— Я?
— Нет!
— То-то! Таланту пойти в Литинститут, это все равно, что Моцарту записаться в консерваторию! Пиши — и радуйся!

Кстати, самого Фатьянова не раз то выгоняли из Союза писателей, то восстанавливали в нем…

В советские времена не принято было говорить о старшем поколении Фатьянова. Просто говорили: поэт из народа. Но, между тем, его оба деда были очень уникальные люди.

Дед поэта по матери, Василий Васильевич Меньшов, родился в крестьянской семье, но стал европейски известным экспертом по льну, мог на ощупь определить не только качество льна, но и сказать, где он выращен, в каком месяце собран. Руки берег, грубой работы сторонился, перчаток никогда не снимал. Аристократ!

Другой дед, Николай Иванович Фатьянов, владел меднопрокатной фабрикой и иконописными мастерскими. Приданое родителей Фатьянова увезли в Вязники на двенадцати подводах. Отец Алексея — Иван Фатьянов — лично выстроил двухэтажный дом в самом центре Вязников, к началу Первой мировой войны у Ивана были кинотеатр, богатая библиотека, собрание музыкальных инструментов, которыми пользовался весь город, его рабочие выпускали обувь.

Алексей родился 5 марта 1919 года и был самым младшим в семье. Воспитывался в доме деда, в слободе Малое Петрино, в городе было неспокойно. Малышу уделяли большое внимание (старшие внуки к тому времени уже подросли), он имел прекрасное музыкальное образование, оттого, наверное, и песни получались мелодичные…

В 30-е годы, когда семья перебралась в Москву, Алексей поступил в театр-студию, стал актером Центрального театра Красной Армии, потом солистом Краснознаменного ансамбля песни и пляски. В ансамбле и встретил начало войны. Мало кто знает, что и у Фатьянова случалось «до смерти четыре шага», однажды их ансамбль попал в окружение и через передовые немецкие части приходилось пробивать к своим с боем. В тот раз Алексей был первый раз ранен…

В 1942 году родился творческий союз: Фатьянов — Соловьев-Седой. Вдвоем они написали много интересных песен. Например, «Соловьи», «Давно мы дома не были», «Где ж ты, мой сад?», «Где же вы теперь, друзья-однополчане?» и другие…

Вот как вспоминал об их знакомстве Василий Васильевич Соловьев-Седой спустя несколько лет…

— Я познакомился с ним в Оренбурге… Он мне сразу понравился — молодой, красивый парень-богатырь. Могучие плечи распирали застиранную и выгоревшую гимнастерку третьего срока носки. Щегольская пилотка чудом сидела на прекрасной чуть вьющейся шевелюре пшеничного цвета. Голубые, добрые, ясные, чуть озорные глаза светились, глядя на собеседника с любопытством и нескрываемым интересом… Не думал я тогда, не гадал, что этому парню суждено так прочно и навсегда войти в мою жизнь. На второй день он принес мне стихотворение, старательно выписанное на листе, вырванном из какой-то амбарной книги. Оно меня сразу обворожило. Стихи были свежи, трогательны, лишены литературных красивостей или стремления казаться оригинальными. Доверительная интонация, простой русский разговорный язык. Прочитав стихотворение, ощутил пьянящий аромат свежего се��а, цветущей сирени, полевых цветов. Фатьянов стихами вел разговор с глазу на глаз, один на один со своим сверстником, солдатом… Стихи пели, в них уже была мелодия…

А сколько задушевных строк подарил нам Алексей Фатьянов после 1946 года, когда он встретил «самую любимую, самую желанную». Они познакомились случайно, в одной компании, 27-летний Алексей и 20-летняя Галя. Представился ей сразу: «Я на фронте в звании генерала был». Она не поверила, рассмеялась. А через две недели он уже помчался к своей будущей теще, просить руки и сердца девушки. Мать невесты опешила: «А Галя знает? Мне она ничего такого не говорила…» На что Алексей заверил: «Еще не знает, но будет согласна!».

Мне тебя сравнить бы надо
С песней соловьиною,
С тихим утром, с майским садом,
С гибкою рябиною.
С вишнею, с черемухой,
Даль мою туманную,
Самую далекую,
Самую желанную.

Как все это случилось,
В какие вечера?
Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера.
И сердцу вдруг открылась,
Что мне любить пора.
Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера.

Мне тебя сравнить бы надо
С первою красавицей,
Что своим веселым взглядом
К сердцу прикасается,
Что походкой легкою
Подошла нежданная,
Самая далекая,
Самая желанная…

Песня, как бывает не часто, сразу же после написания музыки Никитой Богословским попала во вторую серию фильма «Большая жизнь» и тут же полюбилась в народе.

А его песни к другим фильмам? Возьмем того же «Солдата Ивана Бровкина».

Не для тебя ли в садах наших вишни
Рано так начали зреть?
Рано веселые звездочки вышли,
Чтоб на тебя посмотреть.

Если б гармошка умела

Птицы тебя всюду песней встречают,
Ждет ветерок у окна.
Ночью дорогу тебе освещает,
Выйдя навстречу, луна.

Мне, дорогая, сердечные муки
Спать до утра не дают.
Ведь о тебе все гармони в округе
Лучшие песни поют.

Если б гармошка умела
Все говорить не тая,
Русая девушка в кофточке белой,
Где ты, ромашка моя?

С Галей они прожили недолго, каких-то 13 лет. Но они так крепко любили друг друга, у них родились дочь и сын…

Я хочу привести одно из последних стихотворений Фатьянова, написанное им незадолго до кончины. Оно называется «Ода хлебу».

Утро голову кружит, дурманит,
Как вино, опьяняет меня.
Утопая в рассветном тумане,
Молодые шумят зеленя.
Я хочу, чтоб они не клонились,
Чтобы рос поскорее
И креп
Наш надежный помощник,
Кормилец,
Богатырь наш,
Наш батюшка — Хлеб.