Он вошел в каждый советский дом еще с детства. Многие из нас выросли на его бесподобном Бармалее в «Айболите-66», играл Быков в фильме «Про Красную Шапочку», в «Приключениях Буратино» и во многих других фильмах для детей.
А наши родители восхищались талантливо сыгранным Акакием Башмачниковым в гоголевской «Шинели», Иваном Карякиным из фильма «Служили два товарища», потом был неподражаемый отец Федор в фильме «12 стульев» Марка Захарова, и что уж совсем диво: Никита Сергеевич Хрущев из фильма «Серые волки».
Он был очень гармоничен как актер, мастеровит как режиссер, а уж как человека его буквально обожали на любой съемочной площадке. Он всегда был в меру тактичен, где надо смешлив, но всегда собран, с другой стороны — он четко улавливал настроение другого человека и сразу же спешил ему на помощь, если чувствовал, что коллега ощущает определенный дискомфорт.
Герой своего времени
Его отец — Антон Быков — был настоящим слепком беспокойного начала ХХ века. Рано оставшись без попечения родителей, беспризорничал, в нежном подростковом возрасте, узнав, что началась война с германцем, решил добираться до фронта «зайцем». Это ему вполне удалось. Но повоевать с австрияками удалось лишь недолго: попал в окружение и был схвачен противником. Из австрийского плена бежал, пробирался к своим без знания языка, впрочем, ночевать в поле ему было не привыкать.
С победой социалистической революции в октябре 1917-го без колебаний встал на защиту Советской власти, сражался в кавалерийском полку отчаянно, чувствовал себя в родной стихии, его бесстрашие и в чем-то бесшабашность вызывали одновременно уважение и страх у красных командиров, а еще больше у врагов.
Красавица и «ужас мира»
Этого «скакуна» на полном ходу остановила красавица Оленька, интеллигентная девушка, которая сразила сорвиголову своими безупречными манерами, декламацией стихов и тонким знанием французского языка. Он влюбился без памяти, она же присматривалась к нему долго, прежде всего, взяв слово, что он не будет по пустякам рисковать собой в бою…
Антон старался, но из этого ровным счетом ничего не получалось. Она сердилась и выговаривала: «Я не хочу остаться вдовой на первой же неделе совместной жизни». Но он притягивал, как магнит: все вокруг него бурлило, расцвечивалась яркими красками, а без него мир казался серым и скучным. Бог уберег красного командира Антона Быкова, послал ему в жены Оленьку, но не изменил его натуру, в шутку она всегда его называла «ужас мира, стыд природы».
Не образумился он и в военной академии — схлестнулся с приспособленцами, которых тогда хватало, к сожалению, среди начальства тоже. В результате семья красного командира отправилась в знаменитую Кушку (крайняя южная точка СССР), где Антону Быкову очень скоро пришлось поменять должность директора овцеводческого совхоза на роль командира партизанского отряда. Днем в этих местах власть была советская, а ночью — басмаческая. Пришлось открывать военные действия против врагов…
По возвращению в Москву Антона Быкова не арестовали и не расстреляли, как большинство его сослуживцев по Конармии. Более того, доверили важный партийный пост, но, как говорится, не в коня корм, во время жаркой дискуссии буйный Антон не выдержал и запустил стулом в первого секретаря Московского горкома партии. Как его не арестовали за нарушение партийной дисциплины — загадка…
Он ушел директором одного из московских заводов, а с началом Великой Отечественной войны, отправив предприятие в эвакуацию, сам побежал в военкомат, записался добровольцем, и ушел рыть окопы и защищать столицу…
Весь в отца
Для чего я так подробно рассказываю о биографии Антона Быкова? Только для того, чтобы стало понятно, в кого пошел невысокий, но боец до мозга костей, Ролан. В Москве, где семья до войны жила в коммуналке, старший брат Гера, всегда был пай-мальчиком, а вот младшего — Ролана — знала «вся улица наша», все окрестности. Его часто использовали, как «подсадную утку» для развязывания драк: он смело задирал пацанов старше себя, а потом откуда ни возьмись за него заступались свои парни…
В эвакуации у 13-летнего Ролана открылся «дар Сивиллы», он предсказывал взрослым судьбы их ушедших на фронт мужей, братьев и сыновей, часто деньги за эти сеансы предвидения были основным источником доходов. Но к возвращению в Москву юный предсказатель настолько подорвал свою нервную систему, что оказался в больнице им. Кащенко.
А в артисты он пошел в 1947 году, долгие годы играл «самого себя», обыкновенного советского парня, лишенного, может быть, особого таланта, но очень добросовестного и стремящегося к знаниям. Причем, хватался за любые роли, больше у них на курсе «светился» только Михаил Ульянов.
Тернистый путь
И все-таки его путь в театр, кино и режиссуру не был устлан только розами. Чаще всего ему приходилось босыми пятками наступать не на нежные лепестки, а на острые шипы. Чего стоит высказывание министра культуры Екатерины Фурцевой, увидевшей Быкова в роли Пушкина! Она его просто обозвала уродом…
Но Ролан очень напоминал своего отца: такой же взрывной, импульсивный, никогда не снимающий шапки перед авторитетами, сильными мира сего. Однажды, когда он собирался заняться режиссурой, Быков позвонил не кому-нибудь, а самому Михаилу Ромму и напросился на встречу с ним. Через полчаса разговора у Ромма закружилась голова: он не мог понять, кто перед ним, сумасшедший или гений? Но потом пришел к выводу: все-таки гений.
Думаю, нет смысла рассказывать обо всех перипетиях биографии Ролана Быкова. О нем лучше всего расскажут фильмы, в которых он снимался или которые снимал. Помню, каким шоком для многих советских людей стал фильм «Чучело», в котором девочкой-подростком дебютировала в кино малолетняя дочь Аллы Пугачевой — Кристина Орбакайте. Ее творческий дуэт с мэтром советского кинематографа Юрием Никулиным просто потрясает. В 1983 году, внешне еще очень благополучном для Советской власти, этот фильм был, как гром среди ясного неба. И в нем уже явственно ощущается призыв Максима Горького: «Буря, пусть скорее грянет буря!»
«Мне бы еще лет пятнадцать!»
Спустя пятнадцать лет врачи обнаружили у Быкова рак легких. Он не сдавался, он боролся, он разрывался на десятки кусочков, стараясь поспеть везде: и на съемочной площадке, и в своем Центре кино, и друзьям старался помогать. Когда потребовалась срочная и дорогостоящая операция Леониду Филатову, одним из первых на помощь бросился Быков. Он и лекарства дефицитные добывал, и с лучшими европейскими врачами созванивался, консультируясь…
В августе 1998 года поправляющийся Филатов и один из его спасителей Ролан Быков встретились в санатории «Барвиха». На прощание Ролан Антонович вздохнул и сказал: «Мне бы еще лет 15 прожить. Или на худой конец — 10». Но Бог ему отмерил чуть менее двух месяцев…