Рядом с высокими и стройными родителями Анри выглядел почти карликом, рост 150 сантиметров при большой голове и маленьком туловище. Вид, прямо скажем, не аристократический. А ведь он был не просто потомственным аристократом, с полным правом он мог подписываться как граф, виконт, маркиз, шевалье. Но он этого практически никогда не делал, да и представлялся при знакомствах просто художником Анри Тулузом. И причина не только в физических недостатках, он к ним привык, просто круг его общения оказался далеко не аристократическим — бедные художники, артистки варьете, завсегдатаи небольших кафешек, девицы легкого поведения. С ними ему было легко, в этой среде он был своим, эти люди принимали его таким, каким он был. А титулы — они для другой жизни, от которой он сознательно отказался.
Правда, он успел получить хорошее домашнее образование, к нему даже учителями рисования приглашали профессиональных художников. Мать баловала своего единственного ребенка и потакала его прихотям, а он страстно любил рисовать. Но графиня и в страшном сне не могла представить, что её Анри станет художником и будет писать парижских проституток и танцовщиц кабаре.
Анри был человеком увлекающимся. Даже живописи он учился урывками, просто не нашлось достойных учителей для юноши, у которого рано стал складываться свой оригинальный стиль. Известный художник Леон Бонна, у которого он какое-то время занимался, сказал Анри: «Ты рисуешь неплохо, даже элегантно, но твои рисунки слишком откровенны и жестоки». И на самом деле, его рисунки в то время и сравнивать-то было не с чем, так еще никто не рисовал.
Даже учиться Анри предпочитал сам, пытливо пытаясь проникнуть в тайны мастерства старых живописцев. Он и сам был, несомненно, талантлив, и многие на Монмартре, где он в 1884 году снял мастерскую, это понимали. Но его работы долго спросом не пользовались. Они были свежи, оригинальны, но на них изображались люди парижского «дна», а время для того, чтобы вешать такие картины в светских гостиных, еще не пришло.
Нельзя сказать, чтобы Анри бедствовал от безденежья, но в родительские капиталы, а был он наследником громадных поместий и замков, даже в период запоев руку особо не запускал. Он быстро стал одним из признанных мастеров афиши и рекламного плаката. Собственно, он и поднял этот жанр до уровня настоящего мастерства. Так что деньги у него водились, но не задерживались, благо, рядом всегда оказывались собутыльники или желающие занять несколько франков, которые уже не придется возвращать.
На Монмартре он пользовался всеобщей любовью — неизменно элегантный, остроумный, душа кампании. Даже у женщин, несмотря на маленький рост и невзрачную наружность, он пользовался успехом. Стоит отметить, что среди его друзей были не только люди парижского «дна», веселые девицы и непризнанные гении живописи, но и известные художники и писатели.
Даже при разгульной жизни Анри умудрялся много работать. Он редко писал маслом. Многие его рисунки сиеминутны, выполненные прямо в зале кабаре или ресторанчика, на танцевальной веранде или ночной улице карандашом и даже горелой спичкой на небольших листках бумаги или салфетках. Ему не позировали, он сам успевал увидеть и отобразить на бумаге характерный жест, мимику, позу. Затем в мастерской рисунок можно было немного подправить, добавить цвета, перенести на лист хорошей бумаги или холст.
Его рисунки и картины, появившиеся на парижских выставках, вызывали неизменный интерес. Вскоре пришло и признание, о Тулуз-Лотреке стали писать газеты, называя его блестящим художником-импровизатором и новатором. Его работы стали покупать. Собственно деньги Анри особо не волновали, для него важен был сам факт, что его рисунки и картины находят спрос.
К сожалению, даже пришедшая известность не заставила его изменить стиль жизни, бросить кутежи и посвятить себя только творчеству. А застарелая болезнь суставов и алкоголь разрушали и без того не особо крепкий организм. Отец практически отказался от сына, стараясь с ним не встречаться, но мать продолжала за него бороться. Она организовывала ему поездки на курорты и в Лондон, где он мог бы оторваться от пагубных привычек, но по возвращению в Париж все начиналось снова. По настоянию матери он даже почти 3 месяца весной 1899 года провел в психиатрической лечебнице.
После клиники Анри долго не возвращался в Париж, предпочитая жить на атлантическом побережье. Но новые собутыльники появились и там, а работа в непривычной обстановке явно не клеилась. Весной 1901 года Тулуз-Лотрек вернулся в Париж постаревшим, похудевшим и каким-то притихшим. Возможно, он чувствовал, что выкарабкаться из болезни уже не удастся. Анри к удивлению друзей стал приводить в порядок финансовые дела, дописывать старые неоконченные картины и почти перестал пить. Написал несколько новых картин, но в них уже появились мрачные краски.
Случилось и одно радостное событие. В конце апреля ему сообщили, что на аукционе в Друо несколько его картин были куплены за солидные суммы. Так, за картину «Туалет» покупатель даже выложил четыре тысячи франков.
В июле Анри уехал из Парижа уже навсегда. Он снова отправился на атлантическое побережье, но отдохнуть ему было не суждено — самочувствие ухудшалось, началась чахотка, а затем последовал инсульт и частичный паралич. Мать перевезла его в родовой замок Мальроме под Бордо. Окруженный лучшими врачами и заботой родных художник медленно умирал.
В два часа пятнадцать минут ночи 9 сентября 1901 года Анри Тулуз-Лотрек скончался. Над замком громыхала гроза, казалось, что само небо оплакивает кончину непутевого, но удивительно талантливого художника, которому было всего 36 лет.