Но молодой человек не впал в отчаяние. Он начал рассылать свое резюме в разные организации, конторы и офисы. Кто-то приглашал его на собеседование, к другим он приходил сам. Когда он услышал первый отказ, ничуть этому не удивился. После второго — спал спокойно, после десятого у него оставалось ровно столько же надежды, как и после первого. Когда его отвергли в пятидесятый седьмой раз — он пришел в пятьдесят восьмое учреждение. И даже после восьмидесятого «Вы нам не подходите» на его лице не отразилось ни одной отрицательной эмоции. Но должно же было хоть когда-то повезти этому упорному парню?!
Это случилось на восемьдесят третий раз. В патентном бюро его приняли за гроши фотографировать заявки. Заявок было много — американцы и в те годы не страдали отсутствием мания собственного величия. А вот с фотографированием дело обстояло заметно хуже: на каждый снимок уходило вместе с проявкой, печатью и сушкой около получаса. В те дни, когда наплыв посетителей был огромен, Карлсон покидал патентное бюро последним — случалось, и в два, и три часа ночи. На сон у парня выходило ничуть не больше, чем у Наполеона, который, как известно, спал три-четыре часа в сутки.
Впрочем, Карлсон был не двужильный, и скоро длительные задержки стали сказываться на его организме. Пару раз он чуть не угодил под машину, потому что на ходу клевал носом. Но другой работы, увы, не было…
На что только ни готовы девушки ради миллиона!
И вот тут-то впервые посетила Честера гениальная мысль: как сделать так, чтобы можно было скопировать заявку без использования фотографирования. Случилось это спустя четыре года после окончания института. Карлсон тогда снимал тоже чуть ли не восемьдесят третью по счету квартиру. Она была однокомнатной, так что «лабораторию» пришлось устроить в кухне.
Опыты не успели зайти слишком далеко в силу двух обстоятельств. Во-первых, Карлсона сократили на работе, а во-вторых однажды дверь в его квартиру неожиданно открылась, и на пороге появилась пусть и не красавица, но молодая девушка, дочь хозяйки. Линда, так ее звали, с порога накинулась на квартиранта, мол, соседи жалуются, что из нашей квартиры постоянно доносится запах гари. Можно подумать, что вы каждый вечер коптите кабанчика. Но если так, то плату за аренду нужно увеличить…
Карлсон с жаром принялся рассказывать девушке, что он изобретает. Она, хотя и не понимала всех тонкостей, но согласно кивала головой. И только по окончании пламенной речи поинтересовалась: «Мистер Карлсон! А если у вас все получится, станете ли вы богатым человеком?». На что Честер тут же воскликнул: «Я запросто стану миллионером!». Линда тоже не помедлила с ответом: «О, тогда я буду с вами дружить!».
Классическая схема: «Вот и встретились два одиночества». Честеру некогда было искать спутницу жизни, у Линды перехватило дух от самой идеи стать миллионершей. Словом, они поженились. Не менее прагматичная теща даже выделила специальную комнату зятю для его опытов. Сегодня сюда водят многочисленных туристов поглазеть на бронзовую табличку: «В этой квартире Честер Карлсон 22 октября 1938 года впервые провел ксерографический процесс».
Ксерокс и… огнетушитель впридачу
Есть смысл описать этот первый опыт. Карлсон взял стеклянную пластинку, чернилами написал дату и место эксперимента, потом минуты две с ожесточением тер покрытую серой металлическую пластинку. Подставил ее под стекляшку и включил яркую лампу. После воздействия яркого света он посыпал пластинку порошком из спор плауна, а потом приложил к пластине вощеную бумагу. На ней и отпечатался текст.
Сегодня в ксерокопировании практически ничего не изменилось, разве что порошок яркая лампа приваривает к бумаге.
Но даже изобретение не сделало Карлсона богатым в одночасье. Понадобилось еще немало времени, чтобы ксерография (от греческих слов «xeros» — сухой и «graphos» — письмо) завоевала сначала США, а потом и весь мир. Кстати, Линда так и не дождалась триумфа. Муж постоянно возился со своими железками: днем на работе, ночью в кухне, практически не уделяя супруге должного внимания. В конце концов, они развелись.
Кусала ли себе локотки Линда спустя несколько десятилетий? Очень даже может быть. Но возможно, что и нет! Природа создала женщину для счастья, а не для многолетнего ожидания золотого потока, который может обрушиться (а может и не обрушиться) на мужа.
А ксерографию официально признали в 1948 году, то есть спустя 10 лет после изобретения. И к этому приложил руку некто Филипп Роджерс Маллори, тот самый, что основал предприятие Duracell по выпуску батареек. Кстати, у первых копировальных аппаратов краска плохо закреплялась на странице, ее приходилось сильно нагревать. Поэтому первые ксероксы время от времени загорались. С 1950 по 1960 годы они выпускались со встроенным огнетушителем.
Проведший большую часть жизни в нищете, Честер Карлсон после того, как на него свалилось богатство, не очерствел душой. Около 100 млн. долларов он выделил на благотворительность. А возможно, сказалось влияние второй супруги, которая исповедовала буддизм. Кстати, и сам Честер в последние годы стал буддистом…
О том, что случилось 19 сентября 1968 года на 57-й улице Нью-Йорка, вы уже знаете…