Разгадка проста — Александр родился 29 января 1883 года, 125 лет назад, в семье киевского ювелира Акима Биска, который был известен своими золотыми изделиями на всем юге России, начиная от Измаила и заканчивая Тифлисом, Ереваном и Баку. Ну и каким был мальчик? Разве что не брильянтовым…
Вскоре известный ювелир вместе с семьей перебрался в «жемчужину у моря», поэтому и создается впечатление, что Александр, острый на язык, как бритва, должен был родиться где-нибудь в Лонжероне, на Молдаванке или Пересыпи. Но это вовсе не так: Киев и только Киев.
От греха подальше — в Европу
Но подростковые и юношеские годы сын ювелира проводит в Одессе. В положенный срок он становится студентом… правильно — коммерческого училища имени императора Николая I (по иронии судьбы позднее в нем учился Исаак Бабель). В 1901 г. Биск возвращается в Киев, где становится студентом Политехнического института. Он начинает писать стихи и даже входит в «кружок бунтарской молодежи» (узнай об этом почтенный ювелир, думаю, отпрыску вряд ли бы поздоровилось).
А стихи у него получаются! И даже сонеты, которые охотно печатает издатель Муромцев, старавшийся сплотить вокруг себя начинающих поэтов. Но мир не без добрых людей — кто-то все-таки «настучал» папаше, чем в свободное от учебы время занимается его сын. А если учесть, что в 1905 году в России разгорается революция, мудрый родитель выносит свой вердикт: Александру надлежит срочно отправиться в Германию. Что он и делает, поселившись в Лейпциге. Биск-младший ведет богемную жизнь, так как не стеснен в деньгах. Едет в ознакомительную поездку в Норвегию, потом пытается вернуться в Россию, но тут, как на грех, «презент» родителям преподносит их дочь Екатерина, которая объявляет во всеуслышанье, что она принадлежит партии эсеров. Поэтому Аким Биск категорически запрещает сыну (не хватало еще, чтобы он «вляпался») возвращаться на родину, посылая деньги на то, чтобы Саша поселился в Париже.
В столице Франции юный поэт времени не теряет. Очень скоро он знакомится со своими соотечественниками, которые уже успели сделать имя в российском стихосложении. Бальмонт и Волошин, Белый и Гумилев, Брюсов и Мережковский, «все промелькнули перед нами, все побывали тут». Эти знакомства не могли не оставить след в душе впечатлительного молодого человека. От кого-то он «перехватил» больше, от кого-то меньше, но это заметно расширило кругозор. А вскоре, по совету одного из старших товарищей, он начинает делать первые переводы, которые затем отсылают в Россию, в известные журналы…
В конце 1910 года он, наконец, получает от отца разрешение вернуться, приезжает в Харьков, а спустя некоторое время обращается с письмом к Валерию Брюсову с просьбой посмотреть книжку (с начала века у Бриска накопилось порядка 120 стихотворений). В основном это были переводы немецкого поэта Рильке, у которого Биск позаимствовал и название книги. «Рассыпанное ожерелье» — одно из интересных произведений немца.
Я б хотел эти песни прилежно
В ожерелье снизать на заре, —
Подарить его девушке нежной,
Одинокой сестре.
Но — больной и усталый
Я рассыпал их все… И легко
Прокатились они, как кораллы,
В теплый вечер, махровый и алый,
Далеко, далеко…
Восемь лет поэтического всплеска
В 1912 году Биск возвращается в Одессу, где несколько лет царствует так называемая «Литературка» (Литературно-артистическое общество), печатаются самые различные поэты. Сам же Александр Акимович выделяется не только как поэт, переводчик, но и пробует себя в жанре эссе и фельетона. А Константин Бальмонт, его кумир, называет Биска «поэтом тонких настроений».
Литературный всплеск у Биска продолжается восемь лет. А потом власть меняется так стремительно, что становится ясно — либо нужно «со всеми потрохами» переходить на сторону революции, либо покидать пределы России. По большому счету у Александра не было выбора. Во-первых, он был не один, а с женой и девятимесячным ребенком, а, во-вторых, поэт нес ответственность и за пожилого отца, который меньше всего был склонен к тому, чтобы сидеть и ждать, пока чекисты конфискуют его миллионы в пользу социалистической революции.
Вначале семья перебирается в Болгарию (вместе с отчаянной эсеркой Екатериной и братом Михаилом), а в 1927 году в Бельгию. Тут Александр, воспитывающий сына, практически перестает писать и, похоже, не стремится разыскивать российских поэтов, разбросанных по Западной Европе, ограничиваясь скудной перепиской. Кстати, в те годы средства к существованию ему обеспечивали не стихи, а продажа гашеных почтовых марок, которые он собирал с детства…
Приехал в Нью-Йорк, а там — одна Одесса
Еще через 12 лет вспыхивает вторая мировая война. Биски бегут в «свободную зону Франции», где укрываются от фашистов. Но здесь очень неспокойно, каждый день начинается с разговоров о том, что Гитлер вот-вот двинется сюда, и этими же пересудами завершается каждый вечер. Так что Александр Акимович подает документы на эмиграцию в США. Летом 1942 года Биски сходят на берег в США и поселяются в Нью-Йорке.
И тут у него словно открывается второе дыхание. Вступив уже в 1943 году в «Одесское землячество», Биск с удивлением находит здесь ряд своих старых друзей, в том числе одесских. По их просьбам, 60-летний Александр Акимович начинает писать мемуары о «серебряном веке» русской поэзии, много выступает в клубах и на литературных вечеринках, активно печатается в американских газетах, которые в годы войны уделяют немало своих страниц для познания «загадочной русской души».
Причем, «дедушка одесской поэзии» очень внимательно относится и к молодой поросли эмигрантской литературы. Он всячески способствовал публикациям их произведений, частенько редактировал стихи…
После окончания войны его сын, назвавшийся на французский лад Ален Боске, возвращается в Париж. Он пересылает в Москву 20 экземпляров книг отца (переводов Рильке) «для библиотек». Одна из книг попадает к Борису Пастернаку.
«…Я прежде никогда не видел Ваших переводов. Если бы я знал их раньше, я бы расстался с убеждением, что Рильке еще не знают по-русски и не имеют о нем представления. Самое существенное и неуловимое Вами передано с редкой удачей. Поздравляю Вас со всем большим и недостижимым, что завоевывает такая победа» — так написал Пастернак Биску. Кстати, в том же, 1958 году Борис Леонидович становится нобелевским лауреатом.
До самых последних дней жизни Александр Акимович сохранял ясную память. Так, он очень удивил своих друзей-соотечественников, когда в день своего 90-летия прочел им наизусть бессмертную комедию Грибоедова «Горе от ума». При этом он ни разу не заглянул в «шпаргалку» и не сбился…
Пожарные о старике забыли
Ему бы жить и жить. Но судьба распорядилась иначе. В ночь с 30 апреля на 1 мая 1973 года в лейквудском отеле «Манхэттен» (под Нью-Йорком), где остановился Биск со своим братом Михаилом, вспыхнул пожар. Михаил проснулся и попросил пожарных сломать дверь в номер 22, где остановился Александр Акимович. Но в суете и суматохе они забыли это сделать. Утром в здании сгоревшего отеля были обнаружены четыре трупа, в том числе и
Но самое удивительное — это стихотворение Биска, написанное в 1919 году, в котором он предвидел, что в России все вернется на круги своя:
И вот надолго черный некто
Позорную набросит тень
На тайны Невского проспекта,
На святость русских деревень.
Но вихрь пойдет и громом грянет
И рожь, как тучу, всколыхнет,
И с каждым колосом восстанет
Как будто начатый полет…