Родовое имение матери находилось в селе, окруженном лесами, было несколько диковато, вот почему отец так редко навещал мальчика, практически не участвуя в его воспитании. Но с первых же дней младенец стал живой игрушкой в руках сестер умершей мамы. Они его и баловали, и ругали иногда, а чаще всего хвалили.
Бабушка и дедушка во внуке души не чаяли, воспитывая его в своем духе. Летом водили с собой в луга, где собирали различные травы и растения, ловили сачками бабочек. И не случайно Саша начал коллекционировать красивых бабочек еще до того, как научился разговаривать на французском и немецком языках. Трехязычие мальчика тоже было предметом особой гордости его тетки…
Так что, когда мальчику исполнилось 8 лет, он не только бегло читал и грамотно писал, но и вполне сносно «французил». Его воспитателям в частном пансионе, куда был определен Саша, не нужно было особо напрягаться, чтобы добиться от мальчика внимания и усидчивости, напротив, надо было «подсовывать» ему что-то новое, следить за тем, чтобы интерес к знаниям не угасал…
С каждым днем это было все тяжелее и тяжелее, поэтому неудивительно, что «тяжелая артиллерия» в лице физики и химии была пущена в ход относительно быстро. Оказалось, что Сашу очень привлекали различные естественнонаучные опыты, так что в лабораториях он проводил значительную часть внеучебного времени.
В карцер с табличкой
К сожалению, в пансионате произошел большой пожар (без участия Бутлерова), учебное заведение вынуждены были закрыть, а пансионеров передать в Казанскую гимназию. Здесь Саша разгулялся: однажды он проявил небольшую небрежность в обращении с химическими реактивами, взял вещества на глазок, и в лаборатории произошел мощный взрыв. «Полукопченого» Бутлерова торжественно повели в карцер, для острастки повесив на грудь табличку, на которой было начертано: «Великий химик». Если бы преподаватели гимназии знали, насколько недалеки они от истины…
Но помимо естественных наук Саша охотно занимался и спортом. Он рос физически развитым, крепким парнем. И однажды, приехав в село, в котором он воспитывался, подросток очень напугал дедушку с бабушкой и тетку, заменившую ему мать, когда взял кочергу и связал ее в восьмерку. Только тогда родственники поняли, что воспитали не мальчика, но мужа… Кстати, у Бутлерова была своя визитная карточка. Зайдя к друзьям и не застав их дома, он непременно брал кочергу и завязывал ее в виде буквы Б…
В 1844 году, в возрасте неполных 16 лет, Бутлеров стал студентом Казанского университета, где под руководством знаменитого химика Николая Николаевича Зинина начал освоение химии на более серьезном уровне. Именно по совету Николая Николаевича пытливый юноша устроил у себя в доме химическую лабораторию, чтобы уделять внимание опытам не 8−10 часов в сутки, а гораздо больше.
Однако через некоторое время Зинина пригласили в Санкт-Петербург. До последней минуты Саша думал, что учитель откажется от такого заманчивого предложения ради того, чтобы поработать с ним. Но чуда не произошло — профессор уехал. А Бутлеров в отместку ему приступил к дипломной работе не по химии, где он мог бы защититься, как говорится, с закрытыми глазами, а по биологии. Диплом был посвящен жизни и развитию бабочек. Надо ли говорить, что защитил его Бутлеров с блеском (теткины уроки не прошли даром).
Мужа и жену сблизило увлечение бабочками
Зинин звал его в Санкт-Петербург, но Бутлеров демонстративно не покидал стен Казанского университета. Уже через два года он написал и защитил магистерскую диссертацию по химии. Причем называлась она: «Об окислении органических соединений». В том же году он женился на племяннице известного писателя Сергея Тимофеевича Аксакова, автора детской сказки «Аленький цветочек». Мало кто знает, но у Аксакова тоже был свой «пунктик» на насекомых. Так, в 1858 году маститый литератор для благотворительного сборника в пользу студентов Казанского университета написал очерк «Собирание бабочек».
В том, что Бутлеров остался без своего научного руководителя, были как свои минусы (темы исследований ему приходилось определять самому), так и плюсы — некому было бить его по рукам, если он подвергал сомнению какие-то незыблемые научные принципы. И пусть в чем-то Александр Михайлович продвигался окольными путями, он ясно видел цель и умел из различных предпосылок и догадок выстроить систему доказательств. И не случайно в 1854 году (через пять лет после выпуска из университета) он защитил и докторскую работу: «Об эфирных маслах». Для этого нужно было досконально знать тысячи растений и их свойств, но как тут опять не вспомнить добрым словом тетку будущего великого химика?
Но более всего молодого ученого интересовало химическое устройство тела человека. Как получается так, что организм в молодости является, образно говоря, самоочищающимся, успешно выводящим вредные вещества, а с наступлением старости все значительно изменяется? Какие химические элементы участвуют в работе того или иного органа? Чем можно усилить сопротивляемость организма к вирусам в осенне-зимний период? Какие вещества нужно накапливать для того, чтобы не происходило «весенней усталости», или, как теперь говорят, авитаминоза?
С помощью пчел в науку
В 1858 году, 150 лет назад, 30-летний ученый выступил в Париже с лекцией «О конституции тел вообще», в которой предположил, что все действия общего характера зависят от частного строения элементарных частиц. Лекция была воспринята с большим вниманием и вызвала немало научных дебатов.
Помимо бабочек Бутлеров едва ли не с детства увлекался пчелами (в селе держали несколько пасек, и мед в их доме не переводился). А потому он и начал свои опыты по органической химии именно с пчел. В частности, решил проверить, чем нужно подкармливать пчел для того, чтобы они давали больше меда. Собственно говоря, было известно, что насекомые любят нектар, а потому исследователь решил выделить химическое соединение, похожее по своему составу на нектар.
Проще всего было сделать сладкий сироп из сахара, но, во-первых, сахар ели вдосталь не так много россиян, чтобы скармливать его еще и пчелам, а, во-вторых, нужно было выделить вещество, которое было бы дешевле сахара…
Так появился «метиленитан» — сахаристое вещество состава С6 H12O 6. Долгое время он являлся едва ли не единственным заменителем сахара, продержавшимся на химическом Олимпе долгие годы.
Но прославился Бутлеров не этим, а своим упорством, с которым он доказывал, что любое вещество можно разложить на химические формулы. Такая формула — как отпечаток пальца человека — единственная и неповторимая.
За что любили студенты профессора
Злочастная табуретка
За долгую преподавательскую карьеру Александра Михайловича бросало то в «лед», то в «пламень». По предложению Дмитрия Менделлева он преподавал на кафедре органической химии в Санкт-Петербургском университете целых 17 лет.
До этого его дважды избирали ректором Казанского университета, в самый непростой для учебного заведения период, когда студенты находились на грани бунта, а профессорско-преподавательский состав грызся, как пауки в банке. Эти бурные всплески попортили немало крови Бутлерову, который предпочитал быть скорее практикующим ученым, чем администратором, расчищающим «авгиевы конюшни».
Было еще увлечение, которое Бутлеров, по возможности, старался скрывать — в имении своей супруги еще в 1858 году он увлекся спиритизмом. И даже автором в журнале двоюродного брата жены, посвященном этому явлению.
А сам же Бутлеров незадолго до своей кончины основал журнал «Русский пчеловодческий листок». Его книга, написанная специально для крестьян в 1871 году «Пчела, ее жизнь и правила толкового пчеловодства» выдержала много изданий.
Летом 1886 года Александр Михайлович отправился в родное имение Бутлеровка. На отдых. Надо сказать, что в последние годы он все больше времени посвящал сельскому хозяйству, занимался пчелами.
Но за некоторое время до приезда в родное имение, в Петербурге, в своей квартире он решил взять книгу, которая находилась под потолком. Бутлеров взял табуретку, встал на нее, потянулся за книгой, и тут хрупкая табуретка сломалась. Грузный Александр Михайлович упал, порвав мышцу под коленкой. Сразу к врачу обращаться не стал, а потом вдруг обнаружил опухоль…
17 августа, уже в своем имении, Бутлеров вышел в поле посмотреть, как всходят озимые. Внезапно он рухнул на землю. Когда к нему подбежали крестьяне, они обнаружили, что барин мертв. Вскрытие показало — Бутлерова убил тромб, оторвавшийся от опухоли…