25-летний Арташез, отец мальчика, к тому времени имел боевую биографию — в феврале 1921 года юношей в родной Армении он участвовал в сражении с дашнаками, поднявшими восстание против Советской власти. Чудом уцелел в этих кровопролитных боях, воевал отчаянно и вскоре был назначен комиссаром одной из частей.
Его женой стала интеллигентная армянская девушка. Ее отец, Иван Калустович Курдов, в свое время два года был секретарем знаменитого российского писателя
Среднеазиатская эпопея семьи Асадовых закончилась в 1928 году, когда неожиданно умер 30-летний Арташез. Его вдова с пятилетним сыном в следующем году уехала к отцу, в Свердловск. Здесь состоялся их двойной дебют: мама пошла в школу учительницей, а сын — стал первоклассником.
Их тесная дружба и крепкая духовная связь продлится всю жизнь. Хотя, чего скрывать, когда Эдуард вырос и вернулся с фронта с несколькими боевыми орденами на груди, мама все равно старалась не ослаблять свой контроль над ним. Возможно, молодого мужчину это очень раздражало, но он не показывал вида, вот какие нежные и трогательные стихи написал он самому дорогому человеку…
МНЕ УЖЕ НЕ ШЕСТНАДЦАТЬ, МАМА!
Ну что ты не спишь и все ждешь упрямо?
Не надо. Тревоги свои забудь.
Мне ведь уже не шестнадцать, мама!
Мне больше! И в этом, пожалуй, суть.Я знаю, уж так повелось на свете,
И даже предчувствую твой ответ,
Что дети всегда для матери дети,
Пускай им хоть двадцать, хоть тридцать летИ все же с годами былые средства
Как-то меняться уже должны.
И прежний надзор и контроль, как в детстве,
Уже обидны и не нужны.Ведь есть же, ну, личное очень что-то!
Когда ж заставляют: скажи да скажи! -
То этим нередко помимо охоты
Тебя вынуждают прибегнуть к лжи.Родная моя, не смотри устало!
Любовь наша крепче еще теперь.
Ну разве ты плохо меня воспитала?
Верь мне, пожалуйста, очень верь!РекламаИ в страхе пусть сердце твое не бьется,
Ведь я по-глупому не влюблюсь,
Не выйду навстречу кому придется,
С дурной компанией не свяжусь.И не полезу куда-то в яму,
Коль повстречаю в пути беду,
Я тотчас приду за советом, мама,
Сразу почувствую и приду.Когда-то же надо ведь быть смелее,
А если порой поступлю не так,
Ну что ж, значит буду потом умнее,
И лучше синяк, чем стеклянный колпак.Дай твои руки расцеловать,
Самые добрые в целом свете.
Не надо, мама, меня ревновать,
Дети, они же не вечно дети!И ты не сиди у окна упрямо,
Готовя в душе за вопросом вопрос.
Мне ведь уже не шестнадцать, мама.
Пойми. И взгляни на меня всерьез.Прошу тебя: выбрось из сердца грусть,
И пусть тревога тебя не точит.Реклама
Не бойся, родная. Я скоро вернусь!
Спи, мама. Спи крепко. Спокойной ночи!
Стихи Эдуард Асадов начал писать в 8 лет. Чуть позже под влиянием деда начал посещать занятия драматического кружка Дома пионеров. Всегда был очень активный, в комсомол его приняли одним из первых. А потом так сложилось, что пришлось покинуть Свердловск и отправляться в Москву. Это произошло в 1939 году.
После спокойного и размеренного Урала жизнь поэта в столице показалась какой-то фантасмагорией: все куда-то спешат, бегут, остановиться практически невозможно. И Эдик не сразу к ней приспособился. А через два года он оказался перед выбором. Куда поступать: в литературный или театральный институт? Сомнений в том, что он поступит, у Эдуарда не было: к тому времени он уже считал себя почти состоявшимся поэтом…
ТРУСИХА
Шар луны под звездным абажуром
Озарял уснувший городок.
Шли, смеясь, по набережной хмурой
Парень со спортивною фигурой
И девчонка — хрупкий стебелек.Видно, распалясь от разговора,
Парень, между прочим, рассказал,
Как однажды в бурю ради спора
Он морской залив переплывал,РекламаКак боролся с дьявольским теченьем,
Как швыряла молнии гроза.
И она смотрела с восхищеньем
В смелые, горячие глаза…А потом, вздохнув, сказала тихо:
— Я бы там от страха умерла.
Знаешь, я ужасная трусиха,
Ни за что б в грозу не поплыла!Парень улыбнулся снисходительно,
Притянул девчонку не спеша
И сказал: — Ты просто восхитительна,
Ах ты, воробьиная душа!Подбородок пальцем ей приподнял
И поцеловал. Качался мост,
Ветер пел… И для нее сегодня
Мир был сплошь из музыки и звезд!Так в ночи по набережной хмурой
Шли вдвоем сквозь спящий городок
Парень со спортивною фигурой
И девчонка — хрупкий стебелек.А когда, пройдя полоску света,
В тень акаций дремлющих вошли,
Два плечистых темных силуэтаРеклама
Выросли вдруг как из-под земли.Первый хрипло буркнул: — Стоп, цыпленки!
Путь закрыт, и никаких гвоздей!
Кольца, серьги, часики, деньжонки —
Все, что есть, — на бочку, и живей!А второй, пуская дым в усы,
Наблюдал, как, от волненья бурый,
Парень со спортивною фигурой
Стал спеша отстегивать часы.И, довольный, видимо, успехом,
Рыжеусый хмыкнул: — Эй, коза!
Что надулась?! — И берет со смехом
Натянул девчонке на глаза.Дальше было все как взрыв гранаты:
Девушка беретик сорвала
И словами: — Мразь! Фашист проклятый!-
Как огнем детину обожгла.— Комсомол пугаешь? Врешь, подонок!
Ты же враг! Ты жизнь людскую пьешь! —
Голос рвется, яростен и звонок:
— Нож в кармане? Мне плевать на нож!За убийство — стенка ожидает.
Реклама
Ну, а коль от раны упаду,
То запомни: выживу, узнаю!
Где б ты ни был, все равно найду!И глаза в глаза взглянула твердо.
Тот смешался: — Ладно… тише, гром… -
А второй промямлил: — Ну их к черту! -
И фигуры скрылись за углом.Лунный диск, на млечную дорогу
Выбравшись, шагал наискосок
И смотрел задумчиво и строго
Сверху вниз на спящий городок,Где без слов по набережной хмурой
Шли, чуть слышно гравием шурша,
Парень со спортивною фигурой
И девчонка — слабая натура,
«Трус» и «воробьиная душа».
14 июня 1941 года в московской школе № 38 состоялся выпускной вечер, на котором присутствовал и 17-летний Э. Асадов. А через 8 дней разразилась война.
«По стране прокатился призыв: „Комсомольцы — на фронт!“ И я пошел с заявлением в райком комсомола, прося отправить меня на фронт добровольцем. В райком пришел вечером, а утром был уже в воинском эшелоне», — вспоминал позднее поэт.
Реклама
Его определили в минометную батарею «Катюш», воевал под Ленинградом. Потом стал наводчиком орудия, поступил в военное училище, где за считанные месяцы выпускали лейтенантов. Вернулся на фронт уже офицером, командовал батареей. В ночь с 3 на 4 мая 1944 года в боях за Севастополь был тяжело ранен под Бельбеком, потерял зрение…
С тех пор, появляясь на публике, Эдуард Асадов всегда приходил с черной повязкой на глазах. Но душа осталась у него светлая!
В 1946 году он осуществил свою мечту — поступил в Литературный институт им.
Но какие чудесные стихи писал слепой поэт! Сколько в них было жизнелюбия, страсти и сермяжной правды жизни…
ЖЕНСКИЙ СЕКРЕТ
У женщин недолго живут секреты.
Что правда, то правда. Но есть секрет,
Где женщина тверже алмаза. Это:
Сколько женщине лет?!Она охотней пройдет сквозь пламя
Иль ступит ногою на хрупкий лед,
Скорее в клетку войдет со львами,
Чем возраст свой правильно назовет.И если задумал бы, может статься,
Даже лукавейший Сатана
В возрасте женщины разобраться,
То плюнул и начал бы заикаться.
Картина была бы всегда одна:В розовой юности между женщиной
И возрастом разных ее бумаг
Нету ни щелки, ни даже трещины.
Все одинаково: шаг в шаг.Затем происходит процесс такой
(Нет, нет же! Совсем без ее старания!):Реклама
Вдруг появляется «отставание»,
Так сказать, «маленький разнобой»…Паспорт все так же идет вперед,
А женщину вроде вперед не тянет:
То на год от паспорта отстает,
А то переждет и на два отстанет…И надо сказать, что в таком пути
Она все больше преуспевает.
И где-то годам уже к тридцати,
Смотришь, трех лет уже не найти,
Ну словно бы ветром их выметает.И тут, конечно же, не поможет
С любыми цифрами разговор.
Самый дотошнейший ревизор
Умрет, а найти ничего не сможет!А дальше ни сердце и ни рука
Совсем уж от скупости не страдают.
И вот годам уже к сорока
Целых пять лет, хохотнув слегка,
Загадочным образом исчезают…Сорок! Таинственная черта.
Тут всякий обычный подсчет кончается,
Ибо какие б ни шли года,Реклама
Но только женщине никогда
Больше, чем сорок, не исполняется!Пусть время куда-то вперед стремится
И паспорт, сутулясь, бредет во тьму,
Женщине все это ни к чему.
Женщине будет всегда «за тридцать»…И, веруя в вечный пожар весны,
Женщины в битвах не отступают.
«Техника» нынче вокруг такая,
Что ни морщинки, ни седины!И я никакой не анкетой мерю
У женщин прожитые года.
Бумажки — сущая ерунда,
Я женской душе и поступкам верю.Женщины долго еще хороши,
В то время как цифры бледнеют раньше.
Паспорт, конечно, намного старше,
Ибо у паспорта нет души!А если вдруг кто-то, хотя б тайком,
Скажет, что может увянуть женщина,
Плюньте в глаза ему, дайте затрещину
И назовите клеветником!
Он женился, много писал, часто ездил по стране со своими стихами, его тепло встречали в рабочих коллективах на заводах, в колхозах и воинских частях. Когда он начинал читать свои стихи, люди просто плакали…
Эдуард Асадов никогда не требовал для себя никаких привилегий, но сработала булгаковская формула — никогда не просите у сильных, сами дадут! Указом постоянного Президиума Съезда народных депутатов СССР от 18 ноября 1998 года ему было присвоено звание Героя Советского Союза. И не беда, что самого Союза к тому времени уже не было много лет — справедливость восторжествовала…
Я не могу не привести одно из самых красивых стихотворений Эдуарда Асадова:
АПТЕКА СЧАСТЬЯ
(Шутка)Сегодня — кибернетика повсюду.
Вчерашняя фантастика — пустяк!
А в будущем какое будет чудо?
Конечно, точно утверждать не буду,
Но в будущем, наверно, будет так:Исчезли все болезни человека.
А значит, и лекарства ни к чему!Реклама
А для духовных радостей ему
Открыт особый магазин-аптека.Какая б ни была у вас потребность,
Он в тот же миг откликнуться готов:
— Скажите, есть у вас сегодня нежность?
— Да, с добавленьем самых теплых слов.— А мне бы счастья, бьющего ключом?
Какого вам: на месяц? На года?
— Нет, мне б хотелось счастья навсегда!
— Такого нет. Но через месяц ждем!— А я для мужа верности прошу!
— Мужская верность? Это, право, сложно…
Но ничего. Я думаю, возможно.
Не огорчайтесь. Я вам подыщу.— А мне бы капель трепета в крови.
Я — северянин, человек арктический.
— А мне — флакон пылающей любви
И полфлакона просто платонической!— Мне против лжи нельзя ли витамин?
— Пожалуйста, и вкусен, и активен!Реклама
— А есть для женщин «Антиговорин»?
— Есть. Но пока что малоэффективен…— А покоритель сердца есть у вас?
— Да. Вот магнит. Его в кармашке носят.
Любой красавец тут же с первых фраз
Падет к ногам и женится на вас
Мгновенно. Даже имени не спросит.— А есть «Антискандальная вакцина»?
— Есть в комплексе для мужа и жены:
Жене — компресс с горчицей, а мужчине
За час до ссоры — два укола в спину
Или один в сидячью часть спины…— Мне «Томный взгляд» для глаз любого цвета!
— Пожалуйста, по капле перед сном.
— А мне бы страсти…
— Страсти — по рецептам!
Страстей и ядов так не выдаем!— А мне вон в тех коробочках хотя бы,
«Признание в любви»! Едва нашла!
— Какое вам: со свадьбой иль без свадьбы?Реклама
— Конечно же, признание со свадьбой.
Без свадьбы хватит! Я уже брала!..— А как, скажите, роды облегчить?
— Вот порошки. И роды будут гладки.
А вместо вас у мужа будут схватки.
Вы будете рожать, а он — вопить.Пусть шутка раздувает паруса!
Но в жизни нынче всюду чудеса!
Как знать, а вдруг, еще при нашем веке,
Откроются такие вот аптеки?!
Он скончался 21 апреля 2004 года в Москве. На Кунцевском кладбище, где состоялись похороны, собралось много почитателей его таланта. А нам осталось около 60 его поэтических сборников.