Слухи о рождении «подкидыша» ходили в Нижнем Новгороде самые разные. Одни говорили, что его оставила игравшая один сезон в местном театре, актриса Глазунова, сбежав из города с юным офицером. Другие твердили, что ребенка привезла из Самары одна семейная пара, которой не на что было жить…
Однако очень скоро в доме Стрепетовых девочка приобрела не только заботливых родителей, но и официальное имя — Пелагея Антипьевна Стрепетова, а попросту стала для всех Поленькой. С первых лет своей жизни девочка знала, что живет с неродными родителями. И хотя в этой едва сводившей концы с концами семье ее никто ни в чем не упрекал, Полина росла замкнуто и отчужденно.
Она жила единственной мечтой — выйти на сцену. Елизавета Ивановна только качала головой, узнав о решении приемной дочери идти в «артистки», иногда произнося: «А о своей внешности ты подумала…» Полина прятала глаза, втягивала в плечи голову. Внешностью она, действительно, похвастаться не могла. Неказистая фигура, неправильные черты лица. Но желание девушки было столь велико, что, казалось, остановить ее никто и ничто не сможет.
Заботливый родитель Антип Стрепетов попросил жену похлопотать у известного антрепренера из Рыбинска об устройстве Полины в театр. Так в 15 лет Полина вышла на сцену. К изумлению многих актеров юная Стрепетова удивила всех своим актерским дарованием. Переиграла множество подростков, деревенских старух, светских дам. В первые 3 года Полина выступила с гастролями в 7 городах, сыграла больше ста ролей.
Ее могучий талант привлекал многих постановщиков. Душевный голос актрисы, выразительный взгляд завораживали публику. Современники актрисы писали о заметных ее ролях в пьесах А. Островского «Гроза» (Катерина), «Бедная невеста» (Мария Андреевна), «Без вины виноватые» (Кручинина) и А. Писемского «Горькая судьбина» (Лизавета). Едва Стрепетовой исполнилось 19 лет, как ей предложили место в самарском театре.
Приму провинциального театра не обошел своим вниманием актер Михаил Стрельский. Она ответила взаимностью, хотя знала, что у него есть жена. Избалованный женщинами, Михаил постоянно изменял Полине Стрепетовой. Но она ждала от него ребенка, надеясь, что этим сможет удержать возле себя мужчину, которого любила до безумия. Но молодой ловелас скоро исчез из ее дома, даже не простившись.
Оставшись с дочкой на руках, Стрепетова пытается наладить собственную жизнь. Кто-то из актрис сообщил ей, что в нее тайно влюблен актер Модест Писарев. Образованный, интеллигентный, он сделал Стрепетовой предложение. И она, не раздумывая, согласилась. Полине хочется верить, что Модест ее не обманет.
Стрепетова, как и прежде, много работает, без устали репетируя роль за ролью. Известность о ней докатилась до Москвы и Петербурга. Ей предлагают гастроли в Москве. Вот что по этому поводу писал брату композитор
В одном из писем Модест писал жене: «Ты для меня все… И женщина, и актриса, и человек. И Бог!» Она ценила Писарева, но, когда узнала о его новом увлечении молодой актрисой, решила уйти от него. В 31 год она решается с двумя детьми, дочерью Машей от Стрельского и сыном Виссарионом от Писарева, перебраться в Петербург.
Руководство Александринского театра предлагает Стрепетовой заключить контракт. После долгих лет работы в провинции она чувствует себя неуверенно в большом коллективе. Вокруг Полины Антипьевны плетут интриги, сплетни. За ее спиной актеры наперебой пересказывают друг другу ее личную жизнь. В прошлом такая же, как Стрепетова, провинциалка, ведущая актриса театра Мария Савина явно не желает разделять с «новенькой» свою славу.
Актриса играет уже известные ей роли: Катерину в «Грозе», Лизавету в «Горькой судьбине». Иногда ее занимают в пьесах «Без вины виноватые» или в «Иванове». Спектакль за спектаклем выпадает из ее репертуара, но Стрепетова понимает, что идти за помощью ей не к кому. А. Островский, который знал о положении в театре, с возмущением говорил знакомым о том, как относятся к актрисе Стрепетовой, которую называл «великой». Но даже он не мог ее защитить.
10 лет работы в театре показались ей бесконечно долгими. Травля, развязанная Савиной против «провинциалки», привела актрису к частым болезням. Но ей не разрешают ехать на лечение. Полина Антипьевна составляет письмо на имя директора императорских театров г-на Всеволжского, где просит его вникнуть в проблемы «Александринки». Но тот, даже не пытаясь разобраться в сути вопроса, издает приказ об увольнении актрисы.
Стрепетова нравственно измучена, но желание играть на сцене у нее осталось. Покинув столь нелюбимый ею казенный театр, она вновь устремляется в провинцию: 9 лет она выступает в разных городах, едет, куда позовут, играет, в чем предлагают. Когда ее вновь приглашают в Александринский театр, Стрепетова возвращается, надеясь, что ее взрослым детям там будет лучше. Ее дочь Маша, с которой у Стрепетовой были всегда натянутые отношения, мечтала о карьере актрисы. Но Полина запретила ей даже об этом думать, боясь, что она повторит ее судьбу.
Все жизнь Полина Стрепетова жила очень скромно, откладывая деньги на учебу детей. Маша по ее просьбе избрала профессию учительницы. А любимый сын Виссарион выучился на дипломата, хотел жениться, но Стрепетова не одобрила его выбор. И сын, разорвав отношения с девушкой, выехал на службу в Турцию.
Казалось, что худшего в ее жизни уже не будет. Но в эти годы в Стрепетову страстно влюбился 28-летний студент Александр Погодин. Он собрался жениться на актрисе. Она знает, что его родственники против этого союза, просит Александра ничего не менять в их отношениях, но он неумолим. И Стрепетова соглашается. Их союз был недолгим. Когда его направляют на службу в Москву, Стрепетова отказывается ехать с ним, ссылаясь на нездоровье… Могла ли она тогда предположить? Не могла, не знала… Не выдержав расставания с любимой женщиной, Погодин застрелился.
Спустя годы Стрепетова напишет: «Я ведь, наверное, могла его спасти, но не поверила в его любовь». Родственники Погодина видели в ней виновницу случившегося. Кто знает, что чувствовала в этот момент Полина, которая столько раз обманывалась в своей любви. Из театра ее вновь увольняют, Стрепетова понимает, что она подходит к своему роковому концу. Чтобы за что-то зацепиться в жизни, актриса, вспомнив о давнем приглашении сына погостить у него, распродает вещи, мебель, готовится к отъезду. Она, будто предчувствуя свой уход, едет проститься с Модестом Писаревым, дочерью…
Сына Виссариона Стрепетова так больше и не увидела. Полина Антипьевна умерла в больнице 4 октября 1903 года в возрасте 53 лет, в день, который всегда считала днем своего рождения.
Следом за матерью ушел из жизни и ее сын. По собственной воле.
«Великую» Стрепетову похоронили в Санкт-Петербурге на Никольском кладбище. Через 30 лет ее прах перенесли в Некрополь мастеров искусств.
В Москве в Третьяковской галерее есть ее портрет. На нем изображена женщина с полными грусти глазами. Под ним надпись: И. Репин «Портрет трагической актрисы Стрепетовой». В этих словах глубокий смысл художника. Стрепетова на сцене играла драматические роли, и сама ее жизнь стала трагедией…