Оказывается, причина была. И у причины было человеческое имя — Юдель (Юрий) Моисеевич Пэн. Этот скромный, внешне безразлично-отстраненный живописец сумел найти зерна таланта, взрастить их и дать возможность со временем расцвести яркими цветами. Мастер знал, как это трудно, добиться того, к чему стремится душа, пробить все препоны и творить, занимаясь любимым делом. Наверное, горький опыт собственного становления и побудил его заняться взращиванием молодых дарований, открыть первую в дореволюционной России школу живописи и рисования.
Ю. М. Пэн родился в 1854 году в небольшом местечке Новоалександровка (ныне это литовский городок Зарасай), в ортодоксальной еврейской семье. Тяга к рисованию открылась рано, но домашние не поддерживали ее и считали греховной. Несмотря на это, мальчик рисовал при первой возможности. Посещая начальную школу, хедер, изображал друзей и учителя-ребе, за что бывал нещадно бит палкой по рукам. Наставнику не сильно нравился саркастический стиль рисунков.
«Не до жиру, быть бы живу» — рано овдовевшая мать была вынуждена отдать одиннадцатилетнего сына «в люди», в ученики к маляру в Двинск, сегодняшний Даугавпилс. Учение это было для тех времен обычным: подзатыльники и побои заменяли объяснения, а делать приходилось то, что скажут. Тем не менее юный Пэн сумел проявить себя и первый художественный гонорар получил именно в Двинске.
Хозяин поручил подмастерью украсить холл, как обычно не вдаваясь в детальные пояснения. Да они, пояснения, не особо были и нужны, способности юноши не вызывали сомнений. Наряду с прочим придумал молодой ученик пририсовать к лестнице поручни и над исполнением собственного замысла постарался — декоративная деталь вышла как настоящая.
Принимавший работу хозяин, поднимаясь по ступенькам, попытался ухватиться за поручни и, естественно, потерял равновесие, ведь ухватиться за рисунок проблематично. Поначалу рассердившись, тем не менее, хозяин поступил мудро и наградил автора за мастерство четвертным билетом, что было по тем временам деньгами более чем хорошими.
Разменяв третий десяток лет, Ю. М. Пэн отправился в северную столицу, Санкт-Петербург, поступать в Императорскую Академию художеств. Конечно, попытка провалилась. Двадцатилетний еврей без связей и даже без вида на жительство, с трудом владевший русским языком, не мог просто приехать и поступить в элитное учебное заведение.
Но выбор был уже сделан, обратно домой художник не вернулся. Долгих шесть лет перебивался он случайными заработками, избегал городовых и давал взятки дворникам, покупая их благосклонное молчание, прежде чем добился своего. Академия покорилась.
Впрочем, ее окончание в 1886 году не принесло в жизнь художника спокойствия. Пришлось еще неоднократно менять место жительства. Совсем уж решившись осесть в столице, в 1896 году Ю. М. Пэн даже оформил паспорт для постоянного там проживания, но передумал в последний момент.