Герой нашего первого рассказа — Борис Владимирович Вильде — родился ровно 100 лет назад, 21 июля 1908 года, на станции Славянка Петербургской губернии, где его отец, железнодорожный служащий Владимир Вильде, получил свой «угол». Мама Бориса была обычной крестьянкой, к моменту знакомства с будущим мужем читала по слогам, но всегда тянулась к знаниям…
Мать сыграла в роли Бориса решающую роль, так как он остался без отца очень рано, в четырехлетнем возрасте. После потери кормильца вдове с сыном и дочерью пришлось возвращаться в свою родную деревню, из которой семья спустя пять лет перебралась в эстонский город Тарту, где подросток поступил в русскую гимназию.
В СССР на весельной лодке
После ее окончания Вильде-младший, к удивлению многих, поступил не на филологию, а на физико-математический факультет. Гораздо позже, во время учебы в Парижском университете, он сравнивает два учебных заведения: «Здесь очень много спрашивают с бедных студентов. Поэтому нет здесь и студенческой жизни, как в Юрьеве — все с вечера до утра сидят за книгами». В это время он увлекается гребным спортом, зимой любит кататься на санках с горок, прекрасно играет в шахматы. Но идиллия продолжалась недолго. Денег на оплату обучения не было, а потому его отчислили.
Он мечтал попасть на свою родину, в Россию, чтобы жить и учиться там. Но сделать это было очень непросто. И тогда Борис решился на нелегальное пересечение границы. Но интересен не сам этот факт, а то, как романтик это сделал. Он решил переплыть Чудское озеро на весельной лодке. Но, естественно, был задержан эстонскими пограничниками, и после короткого суда выслан на северо-восток Эстонии в Кохтла-Ярве.
Спустя три года, в мае 1930 года, его отпускают за границу, но, естественно, не в СССР, а в Германию. Здесь он подрабатывал на фермах, чтобы не умереть с голоду, потом перебрался в Берлин. У него была виза для посещения Франции, но не было денег, чтобы добраться до страны галлов. А после знакомства с молодыми русскими поэтами Борис решил сотрудничать с газетами, где его начали печатать. Но это если и улучшило материальное положение, но незначительно…
Как только у него появилась возможность поездить по Германии, он тут же отправился в путешествие. В Веймаре и Йене выступал с докладами о русской культуре, разъяснял, что революция в России была необходима, и в качестве аргумента приводил такой факт: в Европе депрессия, в США — экономический спад, и только в СССР невиданный подъем производства.
Франция — вторая родина
Наконец, в 1932 году, ему удалось приехать во Францию, в первое время он жил в доме Андре Жида, известного французского писателя и драматурга, на которого произвел благоприятное впечатление в Берлине. И почти сразу он перезнакомился со всеми молодыми энергичными русскими литераторами, входил в сразу в несколько объединений — «Круг», «Кочевье», печатался в нескольких журналах со своими стихами, рассказами, путевыми заметками…
Уже в следующем году Вильде поступил в Сорбонну на историко-филологический факультет, одновременно занимаясь в Школе восточных языков, изучал французский, английский, японский и финский языки, совмещая занятия с работой секретаря, бухгалтера, работал также в книжном магазине, давал уроки, переводил с эстонского. Там же, в Сорбонне, Борис познакомился с Ирэн Лот, дочерью известного французского и историка и русской интеллигентки, работавшей в журнале «Русский путь». В семье супруги к Борису отнеслись не как к зятю, а как к сыну. И поспособствовали тому, что молодого человека приняли на работу в Музей Человека.
Борису поручили создать отдел Арктики и отдел угро-финских народов. От Музея его командировали в Эстонию и Финляндию. Но почти сразу после его возвращения из командировки разразилась Вторая мировая война, и Вильде, получившего к тому времени французское гражданство, призвали в армию. Но французы «фронт» держали недолго, слава Богу, что Борис не погиб в боях, а попал в плен. Впрочем, из него Вильде скоро сбежал и вернулся нелегально в Париж.
И вот здесь проявилась вся энергичность натуры Бориса Владимировича — вместе со своими друзьями из Музея Человека они собирали сведения о немецких войсках, которые затем переправляли в штаб Свободной Франции. Здесь же, в музее, они укрывали антифашистов: французов, русских, англичан, а потом переправляли их в зону, свободную от оккупации.
«Сопротивление» придумал именно Вильде
Но этого им показалось мало, и тогда Вильде организовал первую во Франции нелегальную газету, которую назвал «Сопротивление». Первый номер вышел 15 декабря 1940 года. Тогда же Вильде с другим молодым русским ученым-этнографом Анатолием Левицким основали Комитет национальной безопасности. Кстати, именно из-за названия газеты все антифашистское движение во Франции было названо «Сопротивлением»…
Впрочем, подпольного опыта у Вильде и Левицкого не было. Они действовали практически открыто. Возникла угроза провала, и Вильде отправился в Марсель, чтобы пересидеть какое-то время. Но уже в феврале 1941 года гестапо выследило Анатолия и арестовало, а вместе с ним и «группу товарищей». Борису вроде бы ничего не угрожало, но это был вопрос чести. Он почему-то решил, что если главный организатор сдастся властям, то его товарищей отпустят на волю.
Конечно, это был наивный шаг, никого из 17 «сопротивленцев» фашисты отпускать не собирались. Следствие по делу Вильде и Левицкого длилось долго, десять месяцев, и все это время члены французское академии наук не теряли надежды на то, что суд вынесен оправдательный приговор, ведь Борис и Анатолий очень перспективные ученые…
Медаль от Шарля де Голля
Но обоих обвинили как «английских шпионов» (странно по отношению к русским) и расстреляли аккурат 23 февраля 1942 года вместе еще с пятью товарищами…
3 января 1943 года генерал Шарль де Голль подписал приказ о награждении Бориса Вильде медалью Сопротивления. В приказе говорилось, что «выдающийся пионер науки целиком посвятил себя делу подпольного Сопротивления с 1940 г. Будучи арестован гестапо и приговорен к смертной казни, явил своим поведением во время суда и под пулями палачей пример храбрости и самоотречения».
А в 1945 году журнал «Europe» опубликовал «Диалог в тюрьме», написанный Вильде после ареста, в октябре-ноябре 1941 года…