Настоящая фамилия Саши Черного — Гликберг, а секрет появления на свет данного псевдонима предельно прост. Вот что об этом писал сам поэт: «Нас было двое в семье с именем Александр. Один брюнет, другой блондин. Когда я еще не думал, что из моей „литературы“ что-нибудь выйдет, я начал подписываться этим семейным прозвищем».
Еще с младых ногтей Саша отличался от других братьев и сестер буйной фантазией. Например, он то пытался сделать непромокаемый порох из серы, зубного порошка и вазелина, то изготовлял чернила из сока шелковичного дерева, превращая квартиру в небольшой химический завод. За такие «невинные шалости» маленький Александр частенько получал от строгого отца по «полной программе», так как последний обладал на редкость крутым нравом и никогда не прощал сыну подобных «химических опытов».
Бегство от родных пенатов
Побег из дома в 15 лет, с одной стороны, можно рассматривать в качестве протеста против постоянного отцовского гнета, часто напоминавшего татаро-монгольское иго, а с другой — как слепое подражание старшему брату, который в свое время тоже сбежал из родного дома. Пьянящий дух свободы недолго радовал юношу, так как вскоре, не сдав экзамен по алгебре, он оказался без средств к существованию. Саша, глубоко спрятав гордость в карман, написал письмо родителям, но те были непреклонны и наотрез отказались помогать беглецу.
Неизвестно, как бы сложилась дальнейшая жизнь будущего сатирика, если бы не добрые люди, приютившие несчастного отрока. А встреча с Константином Константиновичем Роше, весьма состоятельным господином из Житомира, стала просто подарком судьбы. Он не только предоставил Александру кров, но и, обратив внимание на незаурядные поэтические способности, дал пареньку первые уроки стихосложения.
Не имея реальной возможности подробно осветить насыщенную биографию Саши Черного, хочу на этом месте ее прервать, тем самым, уделив больше внимания его творчеству. Принято считать, что Саша Черный, прежде всего, сатирический поэт. Однако, наравне с этим, мы можем найти в его творчестве и лирические стихотворения, показывающие многоплановость Александра Гликберга. Поразительно современно и злободневно в середине восьмидесятых годов прошлого века прозвучали пронизывающие строчки поэта «Дух свободы… к перестройке вся страна стремится», написанные в далеком 1905 году.
Следует отметить, что именно благодаря перестройке, имя Саши Черного было вновь открыто для советской аудитории. В это время начинают активно издаваться произведения писателей-эмигрантов, навсегда покинувших Родину и не принявших Великую Октябрьскую Социалистическую Революцию: Аркадия Аверченко, Надежды Тэффи, Ирины Одоевцовой и многих других. Александр Гликберг также оказался в их числе.
Кому в эмиграции жить хорошо
Наиболее любопытной для наших читателей является поэма Саши Черного «Кому в эмиграции жить хорошо». Само название является явным парафразом на тему некрасовской поэмы «Кому на Руси жить хорошо», чего автор абсолютно не скрывает. Поэт всеми силами пытается ответить на поставленный вопрос, но ответ неутешительный, хотя и ожидаемый: «Хорошо там, где нас нет!» На протяжении всей поэмы ее герои проводят «опрос общественного мнения», но его итоги неутешительны: многие эмигранты, не имея возможности продолжить карьеру, вынуждены заниматься не своим делом: гаданием, разведением кур и тому подобным, чтобы элементарно выжить.
Постепенно ирония и бодрость автора уступают место ностальгии и боли, чувствам так знакомым эмигрантам всех «волн», в том числе последней, на гребне которой мы, в частности, оказались в Германии. Не стоит даже говорить, насколько актуально сегодня звучат строки поэмы, написанной более семидесяти лет назад. Порой складывается впечатление, что за эти годы отношение к эмигрантам со стороны «аборигенов» вообще никак не поменялось! А в компании Саши Черного все это можно: он несерьезен, в самом желчном и наилучшем значении этого слова.
Саша Черный и Германия
Одним из любопытных фактов биографии стало недолгое, но яркое пребывание поэта в Германии. В 1906—1907 годах Саша Черный проучился два семестра в знаменитом университете города Гейдельберг (Heidelberg). Язвительная муза Саши Черного ему не дала продержаться в Гейдельберге дольше двух семестров. Все-таки атмосфера города определялась консервативными студентами-корпорантами из самой Германии, а отнюдь не революционно настроенными студентами-эмигрантами из России.
В начале двадцатого века к мещанским удобствам, к европейской ухоженности тогдашней немецкой жизни посетители с Востока относились с нескрываемым презрением. Стихотворения невероятно популярного в то время в России Саши Черного — прекрасный камертон общественных настроений и, прежде всего, напряжения, которое не только нарастало в межгосударственных отношениях, но и закрепляло старые стереотипы восприятия русскими немцев силой поэтического медиума.
Заключение
Саша Черный — поэт большого дарования. Его сатирические произведения, несмотря на кажущуюся резкость, пропитаны тонкостью и иронией. Ему удалось соединить казалось бы несоединимое — сатиру и лирику. Один из циклов так и называется «Лирические сатиры», а первое стихотворение «Под сурдинку» можно считать программным творческим манифестом.
Мне кажется, что в душе Саша Черный был лириком, а его сатира являлась защитной реакцией на жестокую и часто несправедливую жизнь. Одним из секретов его волшебства было искусство перевоплощения. Он мог без всякого труда представить себя даже бабочкой, опрометчиво залетевшей в комнату. Вот она бьется о стекло, рвется на волю, вот сложила крылья, задумалась. О чем она думает? И тут рождается чудный вымысел: похоже, что Саша Черный когда-то до своей земной жизни уже бывал скворцом, белкой, пчелой — так достоверно их глазами он описывает мир.
«Саша любил все земное, дышащее и ползающее, летающее и цветущее. Он мне раз сказал: «Никогда не обижай живое существо, пусть это таракан или бабочка. Люби и уважай их жизнь, они созданы, как и ты сам, для жизни и радости», — вспоминает Валентин Андреев, запомнивший уроки Саши Черного, полученные в детстве в Риме, когда они жили в одном доме.
Саша Черный прожил всего пятьдесят два года и так и не стал Александром, до последних дней сохранив бунтарский мальчишеский характер. 5 августа, возвращаясь домой от соседа, он услыхал крик «Пожар!» и сразу же устремился к месту действия, помогая вытащить из огня детей. Дома поэт немного поработал в саду, где почувствовал себя плохо, и через несколько часов умер из-за сильного сердечного приступа.
Я надеюсь, что мне в некоторой степени удалось рассказать нашим читателям о жизни и творчестве Саши Черного. Сегодня, в наш прагматичный, циничный век у молодежи совсем другие кумиры. Сейчас их идолом является Саша Белый — главный герой-уголовник из сериала «Бригада». По иронии судьбы он носит светлую фамилию, в отличие от Саши Черного, взявшего псевдоним по цвету волос, а не темноте души.