Того, кому в последствии суждено было стать самым знаменитым японским писателем, в юности звали Кимитакэ Хираока. Он был слабым, болезненным мальчиком и жил с бабушкой. Будучи властной и суровой женщиной, она не позволяла мальчику даже разговаривать с соседскими детьми. В атмосфере гнетущего, предельного одиночества в душе у будущего писателя зрел его собственный мир, не похожий ни на один другой. Он часами мог разглядывать альбомы с изображениями древнегреческой скульптуры или репродукциями европейской живописи эпохи Возрождения. И однажды красота античных статуй подвигла юношу предпринять первое в своей жизни путешествие — в Грецию. Вернулся он оттуда уже совсем другим, возмужавшим и как будто впитавшим в себя энергию южного солнца вместе с древнегреческими идеалами гармоничной личности.
Мисима начал путь к себе с того, что стал культуристом. Правда, у него была одна особенность, он никогда не качал ноги, оттого что не считал их телом. После, подражая древним грекам, которые, как известно, должны были быть специалистами во всем, что может пригодиться в жизни и на войне, он освоил высший пилотаж и добавил к своему первому небольшому круизу внушительный список мест, где ему удалось побывать. Но и этого ему было недостаточно. Мисима искал пути к славе, которая сделала бы его имя бессмертным, и нашел его в литературе. Первое же его литературное произведение принесло ему скандальную славу. Роман назывался «Исповедь маски» и повествовал о юноше, осознавшем свою гомосексуальность, но не решающемся в полной мере принять ее. Мисиме удалось так живо описать метания героя между его физическим влечением к юношам-эфебам и искренней, но чисто платонической любовью к девушке, что многие поверили, будто этот образ автор писал с себя. Мисима не особенно боролся с этими слухами, ему на руку была шумиха вокруг его имени. Каждое новое произведение только утверждало его репутацию скандального писателя. Его произведения были открыто чувственны, противоречили всем правилам приличия, были пощечиной общественному вкусу. Стоит только прочитать заголовки: «Маркиза Де Сад», «Мой друг, Гитлер» «Философский дневник маньяка-убийцы, жившего в средние века». Всё, что он ни брался описывать, заставляло читателя взглянуть в самые глубины своей души и с ужасом обнаружить там сходство с его героями, обнаружить там дьявола, зачарованного смертью.
Ему прочили Нобелевскую премию, но Мисима сам всё испортил. Чем старше он становился, тем больше его привлекала традиционная японская культура. Он стал актером театра Кабуки, затем увлекся самурайской идеологией. Многие идеи Бусидо, самурайского кодекса, Мисима воплотил в жизнь. В конце концов, он стал ярым монархистом и создал вокруг себя небольшое военизированное общество, которое сам же и возглавил. Оно называлось «Общество щита» и, несмотря ни на какие запреты, его члены по самурайской традиции носили при себе мечи.
Примечательна и история о смерти Мисимы. Для него это был еще один повод проявить свой талант. Ведь, кроме всего прочего, он был еще и дирижером. В одно прекрасное утро Мисима, как всегда, рано проснулся, принял ледяной душ, сделал зарядку, позавтракал, прочитал утреннюю газету, ни на секунду не отклонившись от своего обычного графика. А потом так же внезапно, как когда-то уехал в Грецию, он собрался и отправился на базу войск самообороны в Итигая. С несколькими последователями из «Общества щита» вооруженные мечами они беспрепятственно прошли на территорию базы, где захватили в заложники командующего войсками. После этого Мисима вышел на балкон его кабинета и обратился к солдатам с предложением устроить военный переворот и вернуть трон императору. С его точки зрения, жить в побежденной стране — позор для каждого японца, и лучше погибнуть в неравном бою. Разумеется, солдаты, деморализованные недавним поражением Японии во второй мировой войне, это предложение отвергли. Тогда Мисима и его последователи прямо на глазах толпы совершили сэпукку, ритуальное самоубийство, как и положено поступить самураям в случае поражения.
Это было достойное завершение, последняя точка в произведении под названием «Юкио Мисима, самый знаменитый японский писатель, человек, который сам себя создал».