Впрочем, Ярославу окончить ее так и не удалось. Едва ему исполнилось 13 лет, отец неожиданно умер, и у мальчика начались другие университеты. Мать устроила его работать в москательную лавку, и только позже, немного подкопив денег, Гашек-младший поступил в коммерческое училище, чтобы выучиться на банковского служащего, как и его родитель.
Но учеба продвигалась ни шатко ни валко. Цифры и вычисления совершенно не лезли в голову, зато уроки по литературе, которые вел в гимназии известнейший чешский писатель Алоиз Ирасек, вспоминались все чаще и чаще.
И в 1901 году в одной из пражских газет появляется первый фельетон, который был написан Ярославом Гашеком. К тому времени он уже устроился работать в банк, но, к сожалению для матери, так и не сумел закрепиться на этой работе. Это было явно не его место.
А дальше, чтобы снять с матери заботу о повзрослевшем сыне, Ярослав повторяет юношеский подвиг Максима Горького. Он отправляется в пешее путешествие по Австро-Венгрии, к которой в те времена относилась и Чехия. В знак протеста против того, что ему так и не удалось пробраться в Африку, чтобы помочь бурам в их благородной войне против англичан. Годом позже он пытается попасть в Македонию, где вспыхивает восстание против турок.
Позже Гашек сближается с анархистами, редактирует несколько газет этого движения, распространяет брошюры Кропоткина, которые он, кстати, читал в подлиннике, изучив русский язык еще в гимназии.
Однако увлечение анархизмом вскоре прошло, Ярослав не увидел в этом движении перспектив освобождения от габсбургской власти. Впрочем, оглядевшись по сторонам, великий сатирик не увидел ни одной партии, которая бы активно действовала не на словах, а на деле.
Приближались дополнительные выборы в австрийский парламент. И в этих условиях Гашек сделал великолепный ход конем — основал пародийную «Партию умеренного прогресса в рамках законности», и от нее баллотировался в австрийский парламент под лозунгом: «Если вы выберете нашего кандидата, мы вас защитим от землетрясения в Мексике».
Это шутовство закончилось полнейшим провалом: за Гашека проголосовали только его близкие друзья в количестве 20 человек. Так что желание путем сатиры «продавить» общество и «свергнуть» ненавистный режим не нашли поддержку.
Впрочем, это поражение не изменило ни стиль жизни писателя, ни его привычки. Он по-прежнему был завсегдатаем пражских кабаков, где не только весело проводил время, но и жадно слушал рассказы подвыпивших людей, чьи языки под воздействием пары-тройки бокалов пива или вина молотили, на первый взгляд, форменный вздор. Хотя, с другой стороны, для фельетонов или «юморесок», как Гашек сам называл небольшие зарисовки, и этот язык, и эти мысли идеально подходили. Из чешского «Максима Горького» он постепенно превращался в пражского Владимира Гиляровского.
В том же 1911 году читатели впервые познакомились с таким персонажем, как Йозеф Швейк, полным идиотом, как может показаться на первый взгляд. Безусловно, частичное совпадение имени литературного героя (Йозеф) и монарха (Франц-Иосиф) далеко не случайно. Гашек невольно намекал на то, что и монарх такой же туповатый и недалекий человек, волею судьбы оказавшийся на троне.
Первая книга о Швейке появилась в следующем году. А в августе 1914 года после рокового выстрела Гаврилы Принципа разгорается Первая мировая война. Гашека призывают в армию, а 23 сентября 1915 года у галицкой деревеньки Хорупаны он вместе с сослуживцами добровольно сдается в плен русским.
В родном полку его сочли пропавшими без вести. Так как Гашек не объявился ни через неделю, ни через месяц, его сочли погибшим, о чем сообщили сразу несколько пражских газет.
А дальше — скитания по Украине и России, холодные сибирские морозы, где Гашек, в отличие от многих своих товарищей по плену, отказался выступать против советской власти. Более того, в качестве комиссара он призывал своих товарищей по несчастью поддержать победивший пролетариат России. Одно время Ярослав был даже помощником коменданта татарского города Бугульма, города, где сегодня работает один из немногочисленных музеев Гашека.
В 1920 году писатель возвращается в Прагу, но чешский пролетариат не сумел завоевать власть в отличие от российского. Гашека начинают травить в нескольких буржуазных изданиях, припоминая ему «коммунистическое» прошлое. Так что писатель вынужден покинуть столицу и переехать в небольшой городок Липниц, где и работает над самым главным своим произведением «Похождения бравого солдата Швейка».
Он успевает создать две части, посвященные началу Первой мировой войны. А на третий день нового 1923 года неожиданно умирает. Сказалось то, что однажды в Иркутске ему стреляли в спину, но прострелили шею, а потом он дважды перенес сыпной тиф. Естественно, здоровье было основательно подорвано.
Его друг Эгон Эрвин Киш, узнав о трагическом известии из Липница, воскликнул:
«Ярда не впервой дурачит нас всех, водит за нос. Не верю! Сколько раз он уже умирал! Гашек не имеет права умирать. Ведь ему нет еще и сорока».
Но, к сожалению, все было так. О похождениях бравого солдата Швейка в русском плену мы так и не узнали, хотя были написаны уже первые страницы.
Дело Гашека пытался продолжить журналист и юморист Карел Ванек, но оригинал и копия были столь контрастны, что можно констатировать: проба оказалась неудачной.
Но нам, потомкам, Гашек оставил прекрасные рассказы и Швейка, а также немало афоризмов, один из самых оригинальных звучит так:
«Скромность украшает мужчину, но настоящий мужчина украшения не носит».
Не воспринимайте это слишком буквально, речь идет только о литературном творчестве…
А у Швейка был реальный прототип — пражский ремесленник Йозеф Швейк, с которым Гашек познакомился в 1911 году. Он родился в 1892 году и пережил своего литературного прототипа на 42 года…