Из дочерей самая любимая — третья, Мария. Однажды вблизи Таганрога, впервые увидев море, она стала бегать за волнами. Этот случай описан в «Евгении Онегине»:
Я помню море пред грозою:
Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою
С любовью лечь к её ногам!
Как я желал тогда с волнами
Коснуться милых ног устами!
Марии тогда было 15 лет. Правда, она не единственная относила эти строки к себе. Но о ком бы в них ни шла речь, всё равно нет никого, к кому исследователи относят больше произведений Пушкина, чем к Марии Раевской: поэмы «Бахчисарайский фонтан» и «Цыганы», стихотворения «Редеет облаков летучая гряда…» и «На холмах Грузии…», а главное, посвящение к поэме «Полтава». Оно заканчивается так:
Твоя печальная пустыня,
Последний звук твоих речей
Одно сокровище, святыня,
Одна любовь души моей.
Отчего поэт назвал своей любовью Марию, понятно: «Полтава» написана в 1828 году, когда он не был даже знаком со своей будущей женой. А что за «печальная пустыня» и почему «последний звук твоих речей»?
В самом начале 1825 года отец выдал дочь за князя, генерал-майора
Вскоре после свадьбы молодая жена заболела и уехала в Одессу. Супруги провели вместе всего три месяца. В ноябре 1825 года Волконский отвёз Марию, на последнем месяце беременности, в имение Раевских и вернулся к месту службы. Через считанные дни произошло восстание декабристов, к которому он был причастен. Мария родила сына, а мужа арестовали.
Она поехала в Петербург, чтобы увидеться с мужем, которого держали в Петропавловской крепости. По странному стечению обстоятельств, в доме, где она нашла временное пристанище, через несколько лет поселился Пушкин с семьёй. Он умер спустя 11 лет в той самой комнате, где ночевала Мария.
Волконского приговорили к 20 годам каторги и вечной ссылке. Мария объявила, что последует за ним. Все были против этого решения. В своих «Записках» она говорит: «С отцом мы расстались молча; он меня благословил и отвернулся, не будучи в силах выговорить ни слова… Перед отъездом я стала на колени у люльки моего ребёнка»…
Путь из Петербурга лежал через Москву. В центре столицы, близ площади Пушкина, где стоит памятник поэту, есть здание с большим магазином, который москвичи называют Елисеевским. А в начале XIX века в этом доме жила Зинаида Волконская. У неё Мария и остановилась.
25 декабря 1826 года ей исполнился 21 год. А назавтра состоялся прощальный вечер, на котором присутствовал и Пушкин. Он хотел отправить с нею послание к узникам, но она уехала в ту же ночь. Стихотворение «Во глубине сибирских руд…» поэт передал с женой другого декабриста Александрой Муравьёвой.
Лишённая всех прав состояния, с разорванным на части сердцем (младенец-сын и горячо любимый отец остались далеко позади, муж был в Забайкалье), Мария нигде не задерживалась на протяжении тысяч вёрст. При первом свидании с мужем в тюрьме Благодатского рудника она бросилась на колени и поцеловала кандалы.
Она долго добивалась и через три года добилась разрешения жить с мужем на территории тюрьмы. Потом Волконских поселили в Иркутской губернии. Отсюда в посвящении к «Полтаве» строка «Твоя печальная пустыня», которая в черновике выглядела иначе: «Сибири хладная пустыня».
Ни отца, ни сына Мария больше никогда не увидела. Сын Николенька умер через два года после отъезда матери. Старик Раевский попросил Пушкина написать эпитафию для надгробия, что поэт и выполнил:
В сияньи, в радостном покое,
У трона Вечного Отца
С улыбкой он глядит в изгнание земное,
Благословляет мать и молит за отца.
«Благословляет» — то есть сын простил мать. А христианская формула «изгнание земное» напоминает ещё и об участи декабристов. Раевский в письме своей дочери сообщил эпитафию, оба были восхищены. Мария передала через брата признательность поэту. Пушкин до конца дней хранил копию письма.
У Волконских родилась дочь, но умерла во младенчестве. Затем появились сын Михаил и дочь Нелли. Именно Михаил в 1856 году (он уже жил в Петербурге) примчался к декабристам с вестью об их освобождении. Его мать уехала из Сибири в 1855-м. Она умерла в 1863 году в Черниговской губернии, в имении дочери, которая по мужу носила фамилию Кочубей (ещё одно странное совпадение: Кочубей — герой поэмы «Полтава»). Сергей Григорьевич Волконский жил у сына под Ревелем (ныне Таллин). Его не стало в 1865-м.
«Записки»
А точнее и короче всех отозвался о ней её отец. Он умер в 1829 году. Его вдова осталась в нищете, Пушкин хлопотал о назначении ей пенсии. Незадолго до смерти генерал