Из-за близости отца к церкви маленького Ефима отдали на особое воспитание к дьячку этого культового заведения, который обучал парнишку грамоте по часослову и псалтырю. А за это Ефим работал привратником во время церковных служб. Так как они случались не часто, в свободное время Придворов-младший пас скот, читал вслух церковные книги прихожанам, за что его, случалось, подкармливали. Иной раз был мальчиком на побегушках, если дьячку нужно было что-то принести. А чаще всего это была выпивка, за которой Ефим бегал, как говорили тогда, «на точку».
Хочешь быть военным фельдшером? Будь им!
Годам к семи парнишка пошел в обычную школу, где чувствовал себя очень комфортно, потому что, в отличие от других детей, многое уже знал и умел бегло читать. А после ее окончания по настоянию деда поступил в военно-фельдшерскую школу в Киеве. Здесь ему понравилось еще больше. Во-первых, строгая военная дисциплина не утомляла парня, а, во-вторых, от наставника-дьячка у него осталась большая любовь к латыни, так что перспектива зазубривания медицинских терминов не пугала Ефима. Неслучайно он стал одним из лучших учеников.
За четыре года Придворов стал приличным фельдшером, но самое главное — в столице он приобщился к культурной жизни: посещал спектакли, участвовал в литературном кружке, под влиянием своих новых товарищей начал писать стихи и эпиграммы.
После окончания школы его направили на службу, он был ротным фельдшером. Времени на себя оставалось предостаточно, и Ефим не терял его даром: он штудировал учебники по литературе, истории с тем, чтобы попытаться сдать экстерном экзамены за гимназический курс и поступить в университет.
Военное начальство не очень одобряло эти планы, ведь Придворов пришелся ко двору. Но и ломать его судьбу отцы-командиры не решились. Одним словом, Ефим уволился из армии и в 1905 году, сдав экстерном экзамены, поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета. Правда, в том же году вспыхнула первая русская революция, и начинающий поэт очень скоро поменял свои воззрения. Если в Киеве он расписывался в своих верноподданнических чувствах в стихотворениях, опубликованных в газете «Киевское слово», то в Северной Пальмире революционный порыв буквально его потряс. И даже после поражения в нелегальной литературе Придворов печатал стихотворения, в которых призывал товарищей по борьбе верить в то, что победа будет за пролетариатом…
Буян? Смутьян? Демьян!
В 1911 году Ефим опубликовал свое ставшее знаменитым стихотворение «О Демьяне Бедном, мужике вредном», которое он написал двумя годами ранее. Его следует привести полностью, оно не длинное…
Поемный низ порос крапивою;
Где выше, суше — сплошь бурьян.
Пропало все! Как ночь, над нивою
Стоит Демьян.
В хозяйстве тож из рук все валится:
Здесь — недохватка, там — изъян…
Ревут детишки, мать печалится…
Ох, брат Демьян!
Строчит урядник донесение:
«Так што нееловских селян,
Ваш-бродь, на сходе в воскресение
Мутил Демьян:
Мол, не возьмем — само не свалится, —
Один конец, мол, для крестьян.
Над мужиками черт ли сжалится…"
Так, так, Демьян!
Сам становой примчал в Неелово,
Рвал и метал: «Где? Кто смутьян?
Сгною… Сведу со света белого!»
Ох, брат Демьян!
«Мутить народ? Вперед закается!..
Связать его! Отправить в стан!..
Узнаешь там, что полагается!»
Ась, брат Демьян?
Стал барин чваниться, куражиться:
«Мужик! Хамье! Злодей! Буян!»
Буян!.. Аль не стерпеть, отважиться?
Ну ж, брат Демьян!..
С тех пор товарищи в шутку начали называть его Демьяном Бедным, и это прозвище буквально «прилипло» к поэту. А вскоре он и сам начал подписывать так свои вирши…
Через год, в 1912-м, Демьян вступил в РСДРП, и первым его партийным поручением стало сотрудничество с газетой «Правда», первый номер которой вышел 5 мая 1912 года. Здесь поэт очень охотно публиковал свои басни, которые отдельной книгой вышли в 1913 году. Причем, каждая из басен была приурочена к какому-то конкретному событию. А вскоре не успевал раздаваться «чих», как Бедный уже стоял в редакции с исписанным листком…
В годы Первой мировой войны поэт был призван в армию и служил фельдшером. А чуть раньше, с закрытием «Правды» в июле 1914 года, он остался без своей рабочей трибуны…
И только после Февральской революции Демьян Бедный снова вернулся к поэзии.
Гражданская война открыла новую веху в творчестве поэта, который чихвостил мировую буржуазию в хвост и гриву. Заслуги Демьяна Бедного были отмечены орденом Красного Знамени. Правда,
«Кремлевский житель» в романе «Мастер и Маргарита»
Власти настолько любили этого «грубоватого поэта», что даже выделили ему апартаменты не где-нибудь, а в Кремле. Кстати, именно многие черты Бедного использовал Михаил Булгаков в создании образа Михаила Берлиоза при работе над своим нетленным романом «Мастер и Маргарита».
Но в желании быть цепным псом революции поэт несколько перестарался. Его стихотворение «Слезай с печки» вызвало широкий резонанс. Вначале им восхищались, а потом песочные часы перевернулись, и Демьян был обвинен в клевете на русский народ и исключен из ВКП (б) и Союза писателей. И из Кремля его вытолкали взашей. И никто не вспомнил, что еще совсем недавно он гневно обличал врагов-тухачевцев:
Сочится яд из их фашистского нутра
Засунув языки в фашистское корыто
Они родной стране готовили беду.
Во время Великой Отечественной войны Бедный без устали обличал захватчиков, поднимая дух советских воинов. И хотя он к тому времени был уже смертельно болен, поэт мечтал только об одном: дожить до Великой Победы. И это ему удалось! А в номер за 9 мая 1945 года он быстренько написал стихи. А еще через 16 дней, 25 мая, на даче в Барвихе, народный поэт скончался на 63-м году жизни…