Алексей Михайлович родился 10 (22) февраля 1821 года в г. Почеп Черниговской губернии (ныне — Брянской области) в семье офицера, участника Отечественной войны 1812 года и потомственной дворянки из рода Разумовских-Перовских. Отец стал действительным тайным советником, губернатором Санкт-Петербурга, сенатором. А мама воспитывала шестерых детей, правда, она очень рано ушла из жизни, в возрасте 33 лет, самому старшему сыну — Алексею шел только 12-й год.
Литературное дарование старшего из братьев Жемчужниковых складывалось под негласным влиянием родного брата матери — писателя Антония Погорельского, автора «Лафертовской маковницы». Это одно из любимых моих произведений, и, готовя этот материал, я с любопытством узнал, что и
Алексей прекрасно знал, что его дядя близко знаком и с Пушкиным, и с Жуковским, и с Вяземским. Вот почему начинающий литератор решил попробовать себя в поэзии. И постепенно у него начали получаться неплохие стихи.
Рождение Козьмы Пруткова произошло, очевидно, в самом начале 1850 года, когда оба брата с кузеном Алексеем Толстым решили совместно написать пьесу, которую назвали «Фантазия». В январе следующего, 1851 года, пьеса была поставлена в Александринском театре комедии. На премьере присутствовал сам
Хорошо еще, что пьеса была подписана псевдонимом Y и Z. Под этими буквами в прессе появлялись басни и стихи, и только в 1854 году, таинственный «игрек-зет» обрел имя — Козьма Прутков. Ему даже была придумана вполне правдоподобная биография. Причем, настолько удачная, что даже Федор Михайлович Достоевский долгое время считал, что это существующий писатель, а не симбиоз трех родственников.
Несмотря на растущую популярность, литераторы вскоре разочаровались в своем литературном творце, и на долгие шесть лет Козьму поразил творческий кризис, он перестал выступать со своими произведениями в печати. Просто у каждого из братьев судьба повернулась так, что им было, мягко говоря, не до веселья. Например, Алексей Михайлович увольняется со службы, расставшись со званиями помощника статс-секретаря государственного совета и камер-юнкера, во многом это был жест протеста, впрочем, никем не оцененный. Так иногда ожидания несколько превышают получаемый результат.
Но и годы, проведенные в Калуге и Москве, нельзя отнести в минус Жемчужникову. В эти годы он сближается со своим шурином — калужским губернатором Виктором Арцимовичем, бывшими декабристами.
Козьма Прутков снова объявился уже после того, как все более менее «устаканилось». Он снова блистал острой наблюдательностью, меткими афоризмами и едкими фразами, готовыми пригвоздить к «позорному столбу» всех тех, кто позорит гордое звание человека.
Но вторая попытка оказалась еще короче первой. Граф Толстой увлекся историческими исследованиями, создав в 60-е годы такие свои «фирменные произведения», как Князь Серебряный" (опубликован в 1863), драматическую трилогию «Смерть Иоанна Грозного» (1866), «Царь Федор Иоаннович» (1868) и «Царь Борис» (1870). До басен ли было ему?
Алексей Михайлович Жемчужников женился, но в первые годы его счастье было омрачено смертью маленького сына. А Владимир особым литературным даром не обладал, и единственный из триумвирата не оставил ничего значительного в области литературы. В том же, 1863 году, в газетах было объявлено, что Козьма Петрович Прутков скоропостижно скончался на 63-м году жизни…
Литературные дороги братьев разошлись. Алексей настолько погрузился в семью, что практически ничего не писал, наслаждаясь воспитанием двух дочерей. К тому же в 1863 году он уехал за границу, жил в таких странах, как Германия, Швейцария, Италия, Франция. К сожалению, он практически повторил судьбу отца, и тоже похоронил любимую супругу на 13-м году совместной жизни. И только после возвращения в Россию, а оно случилось как раз перед смертью младшего брата, в 1884 году, Алексей решил поступить по-русски: заглушить боль потерь работой до изнеможения…
Правда, первая книга стихотворений Жемчужникова была напечатана только в 1892 году, с портретом автора и автобиографическим очерком. А следующей книги пришлось ждать еще 8 лет, в 1900 году, к 50-летию его литературной деятельности, вышел в свет сборник «Песни старости». В том же году он был избран почетным академиком Российской Академии наук. Юбилейные торжества были отмечены сердечными приветствиями Льва Толстого, Владимира Соловьева и других крупнейших деятелей русской культуры.
Последние годы жизни Алексей Михайлович провел в Тамбове, выступал с лекциями в учебных заведениях города, читал произведения русских писателей для слушателей народных чтений. Умер он в Тамбове. В 1989 г. дом, в котором он скончался, был по необдуманному решению властей Тамбова снесен…
По завещанию Жемчужникова его тело было перевезено в Москву и похоронено на Новодевичьем кладбище.