Вильгельм (Вольф) Стейниц в пятьдесят лет стал первым официальным чемпионом мира. Он родился 14 мая 1836 года в Праге тринадцатым ребенком в бедной семье Йожефа Стейница, старавшегося дать детям хорошее образование. Тринадцатый Вольф проявлял способности к математике, и после окончания реального училища был послан в Вену для продолжения обучения.
В Вене он поменял имя Вольф на Вильгельм и поступил в политехническую школу. Вместе с другими студентами он посещал венские кафе, зарабатывая на ужин ставкой в шахматных партиях. Поняв, что шахматами можно обеспечить себе безбедное существование, Стейниц оставил политехническую школу и начал уделять много времени подготовке к турнирам.
В середине января 1886 года весь мир с интересом следил за развитием событий на матче Стейниц-Цукерторт. Противник Стейница был моложе его на шесть лет. Йоган Цукерторт родился в городе Люблине 7 сентября 1842 года, затем с семьей переехал в Бреславль, где и научился в 13 лет играть в шахматы. Начало матча на первенство мира обещало быструю победу Йогану: из пяти первых партий, сыгранных в Нью-Йорке, он выиграл четыре и одну проиграл, но после переезда в Сен-Луи потерпел три поражения при одной ничьей и сник. Стейниц же, проявив отличные бойцовские качества, не выпустил инициативы и победил Цукерторта с перевесом в пять очков, став первым чемпионом мира.
В 1894 году он уступил звание сильнейшего шахматиста планеты Эммануилу Ласкеру. Стейниц находился тогда в депрессии после смерти жены и восемнадцатилетней дочери. Он назвал неслыханную ставку для того времени в 5000 долларов, надеясь отвязаться от претендента, но Эммануил принял его условия. Потеря близких изменила жизнь Стейница: он перестал выпускать шахматный журнал, «Современное шахматное руководство», закрыл шахматный отдел в газете. Он впервые болезненно ощутил, как коротка человеческая жизнь, как неожиданно случай или недомогание могут оборвать ее, как бесценны минуты счастья и близости. Эта депрессия проявилась в матче на первенство мира, закончившемся 26 мая 1894 года поражением Стейница.
Эммануил Ласкер согласился на матч-реванш с Вильгельмом Стейницем, и сильнейший шахматист России Михаил Иванович Чигорин помог организовать его проведение в Москве, используя средства, выделенные московским миллионером, табачным магнатом Бостанжогло, и деньги, собранные по подписке. Сам же Михаил Чигорин на турнире в честь тысячелетия Венгрии поделил первое-второе места с Рудольфом Харузеком, обогнав всех сильнейших маэстро: в Будапеште не участвовали только Стейниц и Ласкер, занятые подготовкой к матчу-реваншу на первенство мира. Чигорин выиграл матч у Харузека за первое место и получил телеграмму из Москвы от Вильгельма Стейница.
Первый чемпион мира прислал трогательное поздравление Михаилу Ивановичу, заверяя его в своей дружбе и уважении, а сам в слякотной второй столице России чувствовал себя неважно, играя с Эммануилом Ласкером матч-реванш. Спустя два с половиной месяца он потерпел сокрушительное поражение, выиграв всего две партии и проиграв десять. Во время матча-реванша Стейниц страдал от приступов гипертонии, после окончания задержался в Москве, надеясь заработать немного денег проведением сеансов и консультационных партий.
На свою беду он пригласил к себе стенографистку и начал диктовать по-немецки свою новую книгу в ожидании сеансов. Женщине показалось подозрительным поведение иностранца, высовывавшего время от времени голову в форточку из-за приливов крови при повышении давления и что-то бормотавшего про себя. Бдительная стенографистка сообщила об этих странностях администрации гостиницы. Управляющий вызвал американского консула, но тот побоялся ехать к «сумасшедшему», направил к нему врача, который уговорил Стейница бесплатно подлечиться и отвёз в психбольницу.
Московских психиатров удивил странный пациент, выдававший себя не за Наполеона или Александра Македонского, а за экс-чемпиона мира по шахматам. Его посчитали буйно помешанным, и чем энергичнее Стейниц на этом настаивал, тем чаще подвергался холодным душам и пичканью психотропными препаратами. Он так и закончил бы свои дни в московском сумасшедшем доме, но судьба пожалела его — дала пожить еще немного, создать последние шахматные шедевры. Случайно разговор коллег о пациенте со странной манией услышал молодой врач, довольно сильный шахматист-любитель и решил проверить, умеет ли больной американец вообще играть в шахматы.
Психиатр принёс в палату комплект фигур и попросил Вильгельма Стейница сыграть с ним. Когда пациент решительно снял с доски ладью и предложил врачу фору, тот засомневался в его умственных способностях, но победило любопытство и желание выяснить, в какую всё-таки силу играет больной, выдающий себя за первого чемпиона мира. Вильгельм Стейниц выиграл с форой ладьи три партии и убедил доктора, что перед ним действительно экс-чемпион мира. Его выписали после месячного пребывания в психбольнице, но из Москвы он уехал не сразу. Сыграл две консультационные партии для заработка, а затем направился через Вену к себе домой в Америку.
Спустя год Стейниц вернулся в Европу для участия в международных турнирах. Ему трудно было содержать молодую жену и двоих маленьких детей, не имея литературных заработков, и он ездил с турнира на турнир. По иронии судьбы он заболеет от перенапряжения и попадет в 1900 году в психбольницу ещё раз, но уже в Нью-Йорке. Там и закончится жизнь первого чемпиона мира, «шахматного мудреца», уважавшего чужое мнение и чужие жизни, создавшего теорию позиционной игры и целый фейерверк гениальных шахматных произведений.