«Головоногими» прозаик назвал бессовестных карьеристов, равнодушных к чужим жизням, не уважающих иное мнение, стремящихся достичь поставленной цели любыми средствами. Не обладая даром красноречия и «генезисом обаяния», Гладков всегда готов был воевать пером, отстаивая свои принципы, защищая правоту маленького человека, презирая фальшь, краснобайство, подобострастие.
Фёдор Васильевич к власти не стремился, осуждал группировки, лелеявшие только своих, не скрывал отрицательного отношения к приспособленцам из Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП) и на всю жизнь остался учителем. Он не любил говорунов, подменявших писательство лозунговыми речами, и в своих сатирических произведениях «Непорочный чёрт», «Вдохновенный гусь», «Головоногий человек» обличал подобных «героев».
После двадцатого съезда Гладков искренне радовался, что наконец-то удалось полностью включить «Маленькую трилогию» в Собрание сочинений, «…когда мы с корнем вырываем наследие культа личности. Ведь всякого рода головоногие — бессовестные приспособленцы и карьеристы — до сих пор жизнь портят». Однако задача вырвать с корнем наследие в системе ограничений, диктата и жёсткой партийной цензуры окажется непосильной для сознательных коммунистов.
Писатель объяснял, почему дал такое определение герою своего рассказа Ковалёву: «Они, эти головоногие, прежде всего, добиваются власти, господства над людьми, удовлетворения ненасытного, гипертрофированного своего честолюбия. Ковалёвщина — это человеконенавистничество…». Таких людей Фёдор Васильевич сравнивал с каракатицей, головоногим моллюском: «Они…гибки, упруги, скользки, эластичны, проникают в любые расселины и щели…».
Гнать головоногих метлой, как он хотел, клеймить их гневно пером никто ему не позволит — карьеристов и приспособленцев оказалось необъяснимо много, и особенно они развелись среди начальства: система однопартийной тирании быстро породила «развращённый народ», подтвердив выводы в психологических исследованиях писателя-философа эпохи Возрождения Никколо Макиавелли.
Год пятнадцатилетия Октябрьской революции стал знаменательным в истории страны Советов: все литературные группы и кружки политическое руководство решило объединить в Союз писателей. 23 апреля 1932 года постановлением ЦК ВКП (б) была ликвидирована Российская ассоциация пролетарских писателей, и незадолго до этого в знаменитом особняке Максима Горького собрали известных литераторов на встречу с товарищем Сталиным. Вождь был вежлив, ободрял беспартийных, назвал присутствующих «инженерами человеческих душ». С 29 октября по 3 ноября состоялся первый пленум Оргкомитета.
Спустя пять дней после его закрытия в квартире генерального секретаря разыгралась трагедия: прогремел выстрел, и поползли слухи об убийстве жены товарища Сталина. «Старые большевики» ждали его отстранения, хотя бы временного, до выяснения всех обстоятельств гибели, но «вожди с тонкими шеями» и головоногие товарищи (свидетели страшной трагедии диктатора) встали грудью на защиту чести и достоинства первого лица государства, не предчувствуя для себя опасности. Очень скоро они горько пожалеют об этом — тираны избавляются от нежеланных свидетелей.
Во главе Союза писателей Иосиф Виссарионович решил поставить Алексея Максимовича Горького — с трудом приобретённый «политический капитал». Много усилий пришлось приложить ГПУ, чтобы задание товарища Сталина было выполнено: визиты писателей, письма, поздравительные телеграммы. Ездил на Капри уговаривать Горького и Фёдор Васильевич Гладков: они были знакомы ещё до революции.
…Будущий автор романов «Цемент» и «Энергия» о строительстве нового общества, отменившего частную собственность, «Маленькой трилогии» и других произведений родился 9 июня (21) 1883 года в селе Чернавка Саратовской губернии в семье староверов. В раннем детстве Фёдор Васильевич познал тяжёлый труд, несправедливость, угнетение и исступлённо тянулся к знаниям. В городе Екатеринограде он окончил шестиклассное училище и дополнительный педагогический курс, получив документы учителя начальных классов, а затем три года преподавал в сельских школах Забайкалья.
В семнадцатилетнем возрасте юный педагог издал свой первый рассказ «К свету» о девушке, мечтавшей стать народной учительницей («первое печатное, очень незрелое сочиненьице»). Первую повесть под псевдонимом «Байкалов» будущий писатель послал Горькому, и тот одобрил произведение, предсказав автору известность в будущем. Он хорошо усвоил, что нравственно воспитанными и ответственными становятся те люди, у которых знания норм и правил образовали твёрдые убеждения, требующие определённого поведения в обществе и оценки собственных поступков.
В 1905 году Фёдор Гладков поехал поступать в учительский институт Тифлиса, и там его застала революция. Он вступил в РСДРП, вскоре был арестован и отправлен в иркутский централ. В ссылке учитель писал разные произведения, после её окончания служил инспектором высшего начального училища (прогимназии) в станице Павловской на Кубани. В Гражданскую войну Фёдор Васильевич воевал в Красной Армии, а в1920 году был назначен редактором новороссийской газеты «Красное Черноморье». По просьбе Алексея Максимовича Горького спустя год его перевели в Москву для работы в редакции «Новый мир», но желание творить победило, и он решил стать профессиональным писателем.
Ему предначертано было на роду бороться всю сознательную жизнь за справедливость, учить молодёжь самоотверженному труду, кропотливой работе с первоисточниками, чистоте языка и разоблачать головоногих «товарищей». Борьба эта отнимала много сил, здоровья и времени, сокращая драгоценные дни. Он тяжело и мучительно умирал от рака пищевода в свой юбилейный 1958 год, умирал, как и Фридрих Энгельс — от голода, но наотрез отказался от операции.
Фёдор Васильевич Гладков покинул мир живых пятьдесят лет назад, заклеймив головоногих людей, но страсти человеческие одинаковы, и «товарищи» эти суетятся повсюду, презирая народ и ожидая с лакейской преданностью нового предводителя гуннов.
Источники: МСЭ 1931 г., Б. Брайнина и С. Гладкова «Воспоминания о Ф. Гладкове»