Если заводились деньги, то сразу шли на угощенье для друзей, на помощь знакомым или даже совсем незнакомым. Не держались деньги у М. Светлова в кармане. Но зато к нему не прилипала грязь наветов, коих было немало.
Через 10 лет после «Гренады» разразилась Гражданская война в Испании, и память человеческая связала их навечно посвящением. В 1930-м Светлов написал «Каховку», которая прошла по всем фронтам Великой Отечественной. И немногие знают, что одна-единственная строчка «Если завтра война, если завтра в поход» из одноименного фильма, которая стала начальной в песне на стихи Лебедева-Кумача, принадлежит Михаилу Светлову — соавтору сценария этого фильма.
А вершина творческого взлета в ту пору — стихотворение «Итальянец»:
Черный крест на груди итальянца,
Ни резьбы, ни узора, ни глянца, —
Небогатым семейством хранимый
И единственным сыном носимый…
Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом?
Я, убивший тебя под Моздоком,
Так мечтал о вулкане далеком!
Как я грезил на волжском приволье
Хоть разок прокатиться в гондоле!
Но ведь я не пришел с пистолетом
Отнимать итальянское лето,
Но ведь пули мои не свистели
Над священной землей Рафаэля!
Здесь я выстрелил! Здесь, где родился,
Где собой и друзьями гордился,
Где былины о наших народах
Никогда не звучат в переводах.
Разве среднего Дона излучина
Иностранным ученым изучена?
Нашу землю — Россию, Расею —
Разве ты распахал и засеял?
Нет! Тебя привезли в эшелоне
Для захвата далеких колоний,
Чтобы крест из ларца из фамильного
Вырастал до размеров могильного…
Я не дам свою родину вывезти
За простор чужеземных морей!
Я стреляю — и нет справедливости
Справедливее пули моей!
Никогда ты здесь не жил и не был!..
Но разбросано в снежных полях
Итальянское синее небо,
Застекленное в мертвых глазах…
После войны — опять опала. Негласная, без оргвыводов, но удушающая каждодневно. И не подсчитать, сколько раз на выручку поэту приходило чувство юмора, с которым он родился и жил: оно потяжелело, но не потемнело. И порой за этот ни с чем не сравнимый юмор ему сходило такое…
Например, после «холодного лета 1953 года» Светлова вызвали «в органы» для дачи показаний в связи с рассмотрением дела о посмертной реабилитации одного поэта. На вопрос следователя о том, каков был этот человек, Михаил Аркадьевич ответил, что хороший: хороший человек и хороший поэт.
Собеседник воскликнул:
— Как? Он же был троцкист и за это был посажен!
Но Светлов тут же парировал:
— Нет, троцкистом был я, а этот поэт был настоящим коммунистом.
После этого «свидетель» тут же был выпровожен… к счастью, без последствий для себя лично.
А еще М. Светлову не разрешали выезжать за границу, потому что пьет и не имеет «международного опыта». Узнав об этом, он горько рассмеялся и пошутил:
— Там забыли, что однажды я был за границей — вместе с Красной Армией дошел до Берлина.
Удивительно теплым, бескорыстным и благородным человеком был Михаил Аркадьевич Светлов. У него не хватало денег на себя, но всегда находились, если нужно было помочь кому-то. И еще его отличало высокое чувство вкуса, не только в языке, но и, прежде всего, в этике. Скорее всего, это происходило из доподлинной, самой искренней романтики, с которой он не расставался до последних минут жизни.
А какой это был потрясающий мастер афоризмов, мы еще поговорим…