Попробуем представить себе специфику научного мира тех времен, его первые шаги без надзора бдительного ока Церкви. Во многих вопросах над исследователями довлеет влияние испанской инквизиции. Это чуть позже мощный взрыв освободившейся мысли даст щедрые интеллектуальные плоды. А пока… Анатомию изучают лишь по трудам Галена, исполненным ошибок. Демонстраторов набирают из бывших цирюльников. Андреас Везалий говорит своему учителю анатомии в порядке дружеской шутки, что нож в его руке он видит лишь за обедом.
Свыше 200 ошибок позже было зафиксировано Везалием в анатомии по Галену. А откуда взяться знанию? Церковь ведь запрещала препарировать умерших: это, мол, помешает им воскреснуть после Страшного Суда. Вот и приходилось учёным довольствоваться иссечением кошек да собак.
Нет вскрытий — нет и открытий. Учёным перепадало совсем немного: только трупы казнённых преступников были в их распоряжении. Для масштабных исследований этого было мало. И Андреас Везалий, вдохновлённый постижением истины, вместе с учениками регулярно совершает ночные экспедиции на кладбище в Падуе. Не страшась молвы, сторожей, диких собак, учёные добывают материал для исследований: раскапывают свежие могилы и препарируют трупы.
Эти «полевые исследования» послужили основой для изданного вскоре масштабного труда Андреаса Везалия по анатомии. После 1555 года на протяжение двух столетий этот труд оставался единственным анатомическим пособием во всей Европе. Но молва донесла до ушей инквизиции слухи об ужасных деяниях Везалия с учениками. Жалобы и доносы следовали даже тогда, когда Везалий, добившись признания, стал придворным врачом испанского короля.
Последней каплей, переполнившей чашу терпения инквизиции, стало утверждение учёного о равном количестве рёбер у мужчины и женщины. Как же так? Ведь неоспоримой истиной был факт сотворения женщины из ребра Адама. Решено: труды Везалия вредны, они смущают души верующих. Даже король Испании не смог ничего сделать: Андреаса Везалия заточили в темницу, потом судили.
В числе прочих учёному было предъявлено обвинение в том, что, якобы, он, пользуясь своим высоким положением, вскрывал живых людей. У этого несправедливого обвинения такая история: однажды Везалию удалось заполучить совсем свежий труп. Человек умер несколько минут назад. Немедленно произведя вскрытие, даже умудрённые опытом прозекторы содрогнулись: сердце покойного продолжало сокращаться.
Сейчас этот феномен должным образом исследован и описан. Тогда же учёные столкнулись с ним впервые. Немудрено было заподозрить ошибку: иссечение живого тела. Хоть это и было неправдой, в глазах Святой инквизиции Андреас Везалий несомненно оставался преступником, одержимым дьявольскими устремлениями.
Король ходатайствовал за Везалия. Возможно, именно поэтому учёный не был приговорён к сожжению на костре. Согласно приговору, он должен был совершить покаянное паломничество в Святую землю. Но путешествия он не перенёс. В 1564 году, возвращаясь из Иерусалима, Везалий умер при невыясненных обстоятельствах. Учёный похоронен на греческом острове Занте.