Впрочем, талант пробьет себе дорогу даже сквозь асфальт. В то время как его сверстники бесцельно слонялись по двору, 7-летний Гриша крутился возле театров. Ему очень нравилось смотреть на то, как на спектакль собирается нарядная публика, как неспешно зрители «вплывают» в театр. Несколько раз ему и самому удавалось прошмыгнуть в толпе мимо сурового контролера. В таких случаях мальчишка забирался под кресло в самом уголке и терпеливо ждал, пока в зале погасят свет и можно будет высунуться и наблюдать за спектаклем.
Пару-тройку раз мальца ловили и нещадно драли уши, но именно тогда Гриня и определил для себя, что «искусство требует жертв». Но помирать, так с музыкой! Именно в оперном театре пацану и нравилось больше всего. Вот только контроль здесь был гораздо строже. Неудивительно, что шустрый сорванец быстро примелькался. Завидев его вихрастую голову где-то в толпе, контролер обычно удваивал бдительность. На спектакли мальчишка попадал все реже, а потому однажды он набрался смелости и подошел к администратору театра с вопросом: «Может, вам курьеры нужны?».
Администратор пожал плечами. И тогда Григорий без запинки протараторил практически близко к тексту монолог одного из героев вчерашнего спектакля. Это произвело впечатление. 9-летнего мальчишку приняли в оперный театр работать курьером. Или, как тогда выражались, рассыльным. Чуть позже он «дорос» до помощника реквизитора, потом электротехника и, наконец, стал мальчиком на побегушках у режиссера.
Один старый еврей-скрипач из Одессы стал первым наставником Григория в изучении мира музыки. Он дал первые уроки игры на скрипке. Но посоветовал не быть самоучкой, а выучиться в музыкальной школе. Так как Мормоненко к тому времени уже «засветился» в театре и авторитет его учителя был достаточно высок — его приняли! Так в 14 лет сын горнорабочего стал скрипачом!
А потом, в том же 1917 году повеяли ветры революции. Григорий сделал правильный выбор — стал бойцом Красной Армии, сражался на Восточном фронте. А когда бои сменялись затишьем, брал в руки скрипку и выдавал такие «коленца», что бойцы просто умирали со смеху. А его талант разглядел член военного совета фронта, и предложил Григорию создать и возглавить театр, который бы поднимал дух красноармейцев. На удивление юный режиссер очень быстро сориентировался в обстановке и ставил такие спектакли, которые шли на ура!
После того, как активные боевые действия завершились, Григорий вернулся в родной Екатеринбург, организовав ХЛАМ (художники, литераторы, артисты, музыканты), потом был инструктором отдела культуры Губобразнадзора, отслеживая репертуар екатеринбургский театров. А год спустя, в 1921 году, состоялась судьбоносная встреча Мормоненко и Эйзенштейна. Впрочем, Григорий Васильевич решил сменить фамилию и стал Александровым.
Несмотря на то, что Сергею в то время шел только 24-й год (они родились с Александровым почти день в день, но с разницей в пять лет), творческая «пропасть» между ними была гигантского размера. К тому времени Сергей Михайлович мнил себя уже состоявшимся мастером, и это отмечали даже великие мира сего. Его талант очень ценил Владимир Мейерхольд, лучший ученик Константина Станиславского. Но, несмотря на свою «звездность», Эйзенштейн остро нуждался в талантливых помощниках. И самым близким из них стал Александров, который буквально заглядывал в рот своему «учителю». Но очень скоро они поняли, что даже при том, что Григорий уступил «первую скрипку», они очень дополняют друг друга.
Начали они с фильма «Стачка», где уже с первых кадров сумели донести до зрителей, как бы сказали сейчас, нерв этой драмы. Затем, спустя несколько месяцев, на экраны вышел знаменитый «Броненосец Потемкин», в успехе которого немалая заслуга и Александрова. Хотя некоторое время он был, естественно, в тени своего более удачливого коллеги. Но зато он имел и неоспоримое преимущество — Эйзенштейн, расписывая роли, не забывал и о своем друге.
После «Броненосца Потемкина» к 10-летию революции был снят фильм «Октябрь», положивший начало «легендарному» методу в освещении этого исторического события. Тогда впервые и появились кадры, о которых не менее великий Сергей Михалков напишет: «Бежит матрос, бежит солдат, стреляя на ходу».
Фильм имел большой успех, а Эйзенштейну и Александрову был предоставлен карт-бланш. Они решили воспользоваться ситуацией для того, чтобы «подучиться». И не где-нибудь, а в Голливуде! По пути посетив Европу… И вот, в Швейцарии как раз и произошел эпизод, который потом «развел» двух великих мастеров.
Швейцарские коллеги предложили русским снять небольшой фильм о вреде абортов. Но швейцарские роженицы наотрез отказались сниматься из-за суеверия, что съемка на камеру может привести к осложнению родов. «Ну, что Гриша, давай!» — недобро улыбнулся Эйзенштейн. «Что давай?» — не понял Александров. «Ну, побрейся, где надо и в койку!» «Зачем?» «Зачем, зачем? Будешь роженицу изображать!» «Да ты что, Сережа? Какая из меня роженица?» «Надо, брат, надо!»
А дальше камера, мотор, снимаю! Маленький киношедевр вышел таким мастерским, что швейцарские женщины даже не обратили внимание на то, что роженица все-таки отказалась брить ноги, и они имели определенную «пушистость»…
Об Александрове можно говорить долго. Я же хочу обратить внимание на два-три эпизода из жизни автора «Веселых ребят», «Цирка», «Волги-Волги», «Весны», мужа не менее знаменитой Любови Орловой. Первый эпизод — запрет фильма «Веселые ребята» на самой ранней стадии, после просмотра картины членами Политбюро (Сталину фильм показали позднее). Весельчак-пастух, гоня стадо, как помните, распевает: «Легко на сердце от песни веселой». Так вот во время произнесения слов «Шагай вперед, комсомольское племя» Утесов подгоняет палкой стадо баранов! Разве такую аллегорию могли снести члены Политбюро?! И если бы не «указания» товарища Сталина, которому, естественно, не показали эпизод с баранами, который стерли, вряд ли бы фильм так торжественно прошествовал по стране.
Второй эпизод. Как вы думаете, когда Александров закончил свой последний фильм, правда, не художественный, а документальный? В это трудно поверить, но незадолго до своей кончины, в 1983 году, когда ему шел уже 81-й год. И назывался фильм «Любовь Орлова». Кстати, из-за того, что звездная пара рассорилась и развелась, последняя жена Александрова — Галина — запретила похоронить в одной могиле великого режиссера и великую актрису. Григорий Васильевич скончался 16 декабря 1983 года, а фильм вышел уже после его смерти…
Кстати, фотограф Галина для того, чтобы войти в семью Александрова, выскочила замуж за его сына от первого брака Дугласа. Потом, похоронив мужа, она женила на себе и свекра. Таким образом, Галина некоторое время была дважды вдовой. И вдовой сына, и вдовой отца. Такое, согласитесь, бывает нечасто. Но это уже совсем другая история…