Илья Безыменский имел свой магазин, и сына старался привлекать к торговле. Нравилось тому это или нет, но отца ослушаться он не посмел, а потому сразу после окончания Владимирской гимназии отправился в Киевское коммерческое училище. Случилось это в предреволюционном 1916 году, а потому вскоре стало совсем не до учебы, и Александр быстро влился в отряд прогрессивной молодежи, которая не только мечтала о равноправном будущем для всех слоев населения России, но и своими руками подготавливала почву для этого прорыва. В этом же году Безыменский стал членом партии большевиков.
В грозном 1917 году Безыменский приезжает в Петроград, где становится одним из первых руководителей союза молодежи российской столицы: он умеет и любит выступать, особенно в рабочих коллективах, где недоучившегося коммерсанта в студенческой фуражке встречали очень горячо. А он, по сути, сам заводился от гомонящей толпы.
Когда юные революционеры вознамерились выпускать свою собственную газету и назвали ее «Красная молодежь», редактором был единогласно выбран Александр Безыменский. Во-первых, за хорошо подвешенный язык и умение найти и донести до масс революционную суть. А, во-вторых, за то, что под влиянием революционной действительности парня потянуло на стихи. К примеру, два его поэтических сборника «Октябрьские зори» и «К солнцу» пользовались у молодежи успехом…
Но я забежал немного вперед. После победы Великой Социалистической революции, в организации и проведении которой Безыменский принял самое горячее участие, Александра направляют в город юности — Владимир, где он организует первый отряд КСМ. Здесь же он публикует первую свою повесть в стихах — «Юный пролетарий» (Жизнь Мити), рассказ в стихах о том, как рабочий Митя решил стать комсомольцем. Конечно, стихи были явно не мудреные, но тем они и подкупали: своей искренностью и твердым убеждением в том, что никто теперь не в силах поставить заслон триумфальному шествию Советской власти.
Впрочем, Александр не был фанатом, зацикленным только на революционной борьбе. Напротив, ничто человеческое ему было не чуждо. Уже в 1920 году гражданская супруга поэта родила ему сына, которого он назвал Львом. И все-таки для него на первом месте всегда стояла революция, а потом уж семья. Безыменскому писать стихи понравилось, причем он откликался на любое мало-мальски значимое событие. Хотя, согласитесь, даже названия «ярких» произведений поэта звучат несколько отталкивающе, например, «О шапке», «О валенках», «Как пахнет жизнь?».
Разродился пролетарский поэт и «обязательной» в те времена поэмой «Владимир Ильич Ленин». Впрочем, в литературе гораздо более известна одноименная поэма Владимира Маяковского, но это Безыменского мало смущало. Зато его стихотворение «Молодая гвардия» на долгие годы стало гимном российской молодежи:
Вперед, заре навстречу,
Товарищи в борьбе!
Штыками и картечью
Проложим путь себе!
Смелей вперед, и тверже шаг,
И выше юношеский стяг!
Мы — молодая гвардия
Рабочих и крестьян…
И мало кто знал и догадывался, что эти слова были ничем иным, как переводом стихотворения молодого учителя из немецкого Бремена по имени Генрих Арнульф Айльдерманн, который сам чуточку переиначил стихотворение 20-летнего Юлиуса Мозена, написанное еще в 1823 году. Кстати, Айльдерманн опубликовал свое произведение в декабре 1910 года в журнале «Arbeiter-Jugend» («Рабочая молодежь»).
Но честь и хвала Александру Безыменскому, который «перелопатил» творение немца на русский язык. Случилось это в год пятилетия Великой революции.
В том же 1922 году другой пролетарский поэт Александр Жаров, соратник Безыменского по литературной группе «Молодая гвардия», исполнил другой заказ ЦК комсомола и написал «детский» гимн, но поскольку он ни с какого языка не переводил, то у него «выпали» крестьяне, в отличие от Безыменского:
Взвейтесь кострами,
Синие ночи!
Мы — пионеры,
Дети рабочих…
Вот так они и жили, пролетарские поэты, те, кто пообразованнее, «заимствовали» стихи у братьев по пролетарской борьбе, те, кто языками избалован не был, писал что-то свое…
«Молодая гвардия» окончательно вскружила голову Безыменскому, он ушел из «Красной молодежи» и целиком отдался литературному творчеству. Писал на удивление много, на потребу дня — а как же еще назвать поэму «Комсомолия»? Или то, что после поэмы «Владимир Ильич Ленин» последовала поэма «Феликс», потом поэма «Трагедийная ночь», посвященная строительству Днепрогэса…
Именно Александр Львович Безыменский стал одним из главных прототипов поэта Ивана Бездомного в булгаковском «Мастере и Маргарите». Вот только имя Булгаков поменял, да и фамилию слегка исправил, но все равно многие увидели в Бездомном именно Безыменского.
Вспомним диалог Мастера и Иванушки:
«…Хороши ваши стихи, скажите сами?
— Чудовищны! — вдруг смело и откровенно произнес Иван.
— Не пишите больше! — попросил пришедший умоляюще.
— Обещаю и клянусь! — торжественно произнес Иван».
Так хотел Булгаков. Но Безыменский все равно писал, с жаром откликаясь на любое событие…
В годы Великой Отечественной войны Александр Львович был военным корреспондентом, начав войну у стен Москвы и закончив ее в Праге. Но книга стихов «Фронтовая тетрадь» так и осталась не очень-то известной широкому кругу читателей. И послевоенные его произведения, скажем, «Баллада о столе», цикл сатирических стихов, хотя и выслушивались на многочисленных выступлениях поэта, но скорее из вежливости.
14 октября 1970 года Александр Безыменский стал почетным гражданином города Владимира. А 28 июня 1973 года скончался в Москве. Кстати, его сын, Лев Александрович, стихами не баловался, но стал писателем и историком. Он, как и отец, очень хорошо знал немецкий язык, стал ведущим германистом. Профессор Академии военных наук Лев Безыменский ушел из жизни совсем недавно, почти в тот же день, что и отец, но с разницей в 34 года — 26 июня 2007 года…