«Бычья» шея доставляла молодому Мопассану немало огорчений, особенно при общении с противоположным полом. Физические упражнения, которыми он отчаянно занимался, делали его еще свирепее, но никак не стройнее.
И только слава, пришедшая достаточно рано, принесла ему освобождение от этого и многих других комплексов. «Застенчивый бык», как назвал его однажды Эдмон Гонкур, превратится в «Милого друга», этакого отчаянного франта с повадками грузчика, нежного с женщинами и жесткого с мужчинами.
«Юного развратника» выводит в люди… проститутка
Мало кто верил, что из Мопассана получится хороший писатель. Даже его наставник Флобер скептически относился к первым рифмованным опусам своего ученика. Однажды ему даже пришлось защищать своего протеже на суде: не в меру разошедшегося сочинителя обвинили в пропаганде порнографии и разврата. «Юный развратник», по совету учителя, оставляет кропать эротические вирши и переключается на прозу. Золя, Тургенев и Флобер, не особенно веря в талант Мопассана, все же пытаются преподать ему уроки литературного мастерства. И, кажется, не напрасно…
Пожалуй, во всей мировой литературе не найдется писателя, которому литературный труд давался с таким трудом. Даже небольшие статьи отнимали у него уйму времени и сил. Он, чуть не плача, помногу часов просиживал над чистым листом бумаги: выражать свои мысли письменно для него всегда будет нелегкой задачей. Трудно поверить, что один из самых изысканных стилистов в истории мировой литературы так отчаянно сражался с каждой своей фразой и даже словом.
Но всякий праведный пот, как и слезы, окупаются… «Пышка», — первая опубликованная новелла Мопассана, произвела настоящий фурор. Газеты писали после выхода «Пышки»: «Во Франции появился новый великий писатель!». Флобер, познакомившись с новеллой, запел «Марсельезу» и пустился в пляс. Маститые писатели, до этого дня снисходительно похлопывавшие Мопассана по плечу и звавшие его не иначе, как «Мопассанчик», наконец признали в нем «коллегу»… Проститутка «Пышка» вывела «юного развратника» в люди!
Менял он женщин, как перчатки…
Литературная слава росла как снежный ком. Вместе с ней пришло и материальное благополучие. На деньги, вырученные от продажи романа «Милый друг», Мопассан приобретет удивительно красивую яхту. Он так и назовет ее — «Милый друг». Она станет его вторым домом. На ней он совершит несколько путешествий, напишет несколько сборников новелл и роман, здесь он будет принимать своих друзей и бесчисленных поклонниц.
Мопассан пользовался необыкновенным успехом у женщин. «Женщины — моя вторая профессия», — говорил он. Его биографы сообщают о том, что у него было более тысячи любовных связей, причем подавляющее большинство из них — однодневные… «Я удивляюсь тому, — говорил он, — как может женщина быть для мужчины чем-то большим, нежели простым развлечением, которое легко разнообразить, как мы разнообразим хороший стол, или тем, что принято называть спортом… Меня никто не разубедит в том, что две женщины лучше одной, три — лучше двух, а десять — лучше трех… Человек, решивший постоянно ограничиваться только одной женщиной, поступил бы так же странно и нелепо, как любитель устриц, который вздумал бы за завтраком, обедом и ужином круглый год есть одни устрицы…»
Флобер часто ругал Мопассана за его чрезмерное увлечение женщинами. «Нужно, слышите ли, молодой человек, нужно больше работать. Слишком много (…)! Слишком много развлечений! Нужно работать!!!» — писал ему Флобер.
Сексуальный гигант
Как-то, в присутствии Флобера, Мопассан похвастался: «После двух или трех половых актов я чувствую такую же усталость, как и, скажем, после двадцати. А у меня бывало и двадцать, и больше». Флобер, раздраженный бахвальством ученика, резко выразил свое сомнение в том, что это правда. Мопассан предложил пари. Затем они взяли в свидетели еще одного своего знакомого и поехали в ближайший публичный дом. Там за один час, в присутствии Флобера и свидетеля, Мопассан вступил в сексуальную связь с шестью проститутками подряд. После этого он выбрал себе самую молодую проститутку из этого же публичного дома и совершил с ней еще шесть актов подряд… Ошарашенный Флобер вынужден был признать себя проигравшим.
Однажды американский журналист Фрэнк Хэррис прогуливался с Мопассаном вдоль набережной. Вот как описывает их беседу сам Хэррис:
— Мне кажется, что с сексуальной точки зрения я, видимо, человек необычный, — подвел итог своему рассказу Мопассан. — Дело в том, что я могу привести в «боевое состояние» свой инструмент в любой момент, когда этого захочу.
— В самом деле? — воскликнул я, слишком потрясенный его рассказом…
— Да вот посмотри на мои брюки, — смеясь, заметил Мопассан…"
И прямо там, на дороге, как пишет Хэррис, Мопассан «убедительно доказал мне, что говорит правду».
Женщины, литература и море
Стоит ли удивляться, что в результате постоянной «охоты на женщин» и ошеломляющего сексуального марафона, Мопассан заполучает целый букет дурных болезней, в том числе и сифилис — в то время неизлечимый. У него начинаются страшные головные боли, переносить которые помогают только наркотики. На смену мигреням приходят галлюцинации и боль в глазах. Ко всему прочему, его золотистые волосы начинают выпадать клочьями. Тургенев по этому поводу пишет: «Бедняга Мопассан теряет всю растительность на теле! Это, как он говорит, связано с кишечным заболеванием. Он по-прежнему очень мил, но сейчас весьма дурен собой…»
Время от времени боли исчезают, и Мопассан возвращается к прежнему образу жизни: женщины, литература и море.
Море, океан, реку, вообще, воду — он любил не меньше, чем женщин. Вода как магнит притягивала его к себе. В молодости Мопассан был отличным гребцом. Он прекрасно плавал и мог по полдня не выходить из воды. Любопытный факт: один из его биографов установил, что в творчестве Мопассана больше утопленников, чем во всей французской литературе…
Мопассан был образцово чистоплотным и опрятным человеком. Если у него не было возможности хотя бы раз в день принять ванну или искупаться в реке, он с головы до ног обливал себя туалетной водой. Он избегал дешевых отелей с не очень чистыми простынями, и потому во время путешествий возил с собой целый чемодан чистого белья. Любая грязь — будь то пыль на столе иди пятна на скатерти — вызывали у него брезгливость и отвращение.