Уже с самого его детства стало ясно — этот талант кто-то ведет свыше. Не верите? Только один пример. Когда мальчику было 13 лет, он зимой «дорвался» до катка. Взрослых рядом не было, проконтролировать его никто не мог. Он накатался до тошноты, сильно распарился и, естественно, расстегнул пальто. Да так и сидел более получаса. А спустя несколько дней его уложила на больничную койку жестокая ангина. Она цеплялась за организм мальчишки всеми своими крючками-вирусами и успела изрядно подточить здоровье, дав осложнение на суставы. Боль была адская, если от сильного приступа люди, как правило, «лезут на стенку», то тут никакая стенка не помогла бы.
В таком положении Райкин провел около 9 месяцев. Ходить он не мог, и его родной дедушка выносил внука на улицу на своих плечах, чтобы мальчик мог хоть немного подышать свежим воздухом. Эти прогулки, пожалуй, и сформировали будущего артиста. Он научился видеть «сверху», охватывать взглядом абсолютно все. И с этим умением остался на всю жизнь…
Родился Аркадий 24 октября 1911 года в Риге, в семье лесного бракера Рижского торгового порта (бракер — это официальный товаровед, определяющий качество товара, пригодность его к употреблению и соответствие устанавливаемому стандарту и условиям). Но сразу после окончания Гражданской войны, в 1922 году, семья Райкиных перебралась в Петербург, где подросток едва ли не первым делом устроился в драмкружок при родной школе, охотно участвуя во всех постановках. Конечно, болезнь выбила парня из колеи, но зато он понял, что во время перевоплощения актер меньше всего думает о том, где и что у него болит, и если приходится играть «здоровяка», то именно так он его и играет.
Показателен пример того же Райкина, но уже в глубокой старости. У него было очень больное сердце, и внешний вид великого артиста часто был, что называется, не для слабонервных. Синюшные губы, тусклый взгляд, прерывистое дыхание, того и гляди случится непоправимое. Но на самом деле в такие минуты Аркадий Исаакович, сидя в своем кресле, просто «подзаряжался» энергией, стараясь не расходовать ее ни на какие эмоции, берег себя для сцены. А уж как только он на ней появлялся, публика видела прежнего Райкина, с огоньком в глазах, яркой иронией, постоянно меняющего маски лица, как в калейдоскопе!
При жизни Аркадия Исааковича про него ходило множество мифов. В частности, завистники распускали слухи о том, что «Райкин» — это не настоящая фамилия артиста, а производное от «Райка», мол, так на русский язык переводится имя жены — Руфь. Тем самым живую легенду хотели принизить, мол, он всю жизнь живет под каблуком у женушки…
Но близкие люди, которые часто общались с Райкиными, не дадут соврать: в семье Руфь Марковну, дочь известного врача, звали отнюдь не Рая, а Ромочка. И потом, «Райкин» — это родовая фамилия Аркадия Исааковича, его отец, дед и прадед носили именно такую фамилию.
Распускались грязные слухи и о том, что Райкин — тайный агент сионистской организации и выполняет сразу два поручения своего Центра. Во-первых, старается подать СССР в очень неприглядном свете своими миниатюрами, чтобы авторитет первой страны победившего социализма находился «ниже плинтуса». А во-вторых, он требует огромные гонорары, большую часть которых тайно пересылает в Тель-Авив для поддержки своих соплеменников.
Но и эти измышления не имеют под собой почвы. Райкин боролся прежде всего с искоренением подлости, лицемерия, двурушничества в обществе, чтобы в нем меньше осталось людей, способных достигать своей цели, идя по головам окружающих. Надо ли говорить, что Аркадий Исаакович не только не состоял в тайной организации, но создал в театре миниатюр такую обстановку, что актеры оставались нейтральны к любой политике. На весь театр был только один коммунист — артист Минкович.
Наверное, и за это тоже Райкина очень не любил первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Григорий Романов. Он рвался в Москву, в ЦК, а разоблачающие миниатюры гениального артиста мешали его карьере. И в самом деле, главный ленинградский партиец мечтал, что его заберут в столицу через 5−7 лет руководства областью. Но не тут-то было, перевод растянулся на целых 13 лет!
А теперь вернемся к сути поставленного вопроса: почему Райкина считали самым дорогим артистом мира? Рассказывают, что англичане, чтобы «заполучить» Райкина в Великобританию на концерты, предложили министерству культуры, которое тогда возглавляла железная леди советской политики Екатерина Фурцева, практически любые деньги. И тут все произошло, как в некрасовских «Коробейниках» — «Катя бережно торгуется, все боится передать…» Но жажда наживы пересилила, Райкин отправился в Лондон.
В аэропорту Хитроу его встречали десятки журналистов. Самым повторяемым был, естественно, такой: «А какие гонорары вам платят за концерт?» Райкин был стреляным воробьем. Скажи он правду, завтра выйдут статьи с шапками: «Русский гений прозябает в нищете!». Тогда уже точно никуда больше не выпустят. Вот почему Аркадий Исаакович лукаво подмигнул журналистам и ответил так: «Мне платят не меньше, чем у вас…»
А газеты вышли с аршинными заголовками «Аркадий Райкин — самый дорогой артист мира!». Англичане оценили юмор…
И на десерт еще один штрих из жизни великого актера. Он очень любил шикарную одежду, которую ему шили лучшие мастера Москвы и Риги. А еще обожал собирать грибы. Но эти два, на первый взгляд, взаимоисключающих хобби никогда не входили в противоречие. Просто даже за грибами Райкин отправлялся в костюме. Кирзовые сапоги и телогрейка даже в лесу были явно не для него…