Итак, смерть Фета наступила 3 декабря, а уже на следующий день по Москве поползли чудовищные слухи. Причем, самые устойчивые из них были, как всегда, очень негативными, мол, Афанасию Афанасьевичу все-таки удалось наложить на себя руки. А вот каким образом он это сделал, каждый рассказывал по-своему. Рассмотрим и мы несколько версий.
Первая версия. Его убило шампанское
Незадолго до трагической развязки поэт заболел двухсторонним воспалением легких. Прибывший доктор выписал больному кучу лекарств, а, уходя, особо подчеркнул: во время приема медикаментов — никакого спиртного. Особенно губительно шампанское — так как его пузырьки, содержащие углекислый газ, очень угнетают именно дыхательную систему, легкие могут просто отключиться и вполне вероятна смерть от удушья.
Внял ли этому совету Фет? Отнюдь. Напротив, именно 3 декабря ему очень остро захотелось выпить именно шампанского. Более того, запасливый Фет припрятал бутылочку у изголовья постели, на которой лежал. Далее он с помощью какого-то предлога отослал жену в кухню, а сам аккуратно открыл бутылочку (без хлопка) и приложился к ней, даже не налив шампанское в бокал. Он успел сделать несколько глотков, как вернулась жена. Она вскрикнула, отчего у него что-то «замкнуло» в организме. Бутылка выкатилась из рук. Он был мертв…
Вторая версия. Он закололся стилетом
Фет хотел выпить шампанского, но у него его не оказалось под рукой. Оставалось обратиться за помощью к жене. Его многолетняя спутница, Мария Петровна, с которой поэт в общей сложности прожил около 35 лет, ужаснулась перспективе потерять мужа из-за глотка шампанского. Она была категорически против того, чтобы муж шел на поводу своих желаний. Тогда он отправил супругу к доктору с просьбой, чтобы она все-таки уговорила эскулапа разрешить больному глоточек.
Жена уехала, а он, едва она вышла за порог, вскочил с постели, подбежал к журнальному столику, на котором лежал тонкий стальной стилет для разрезания бумаги, схватил это острое оружие, и зарезал сам себя!
Третья версия. Смерть от кухонного ножа
Итак, исходные данные те же: хочется выпить бокал шампанского, жена отсылается к доктору, стилет не помог (его отобрала у ослабевшего поэта служанка). Остается один выход — сбегать на кухню, взять нож и закончить самосуд над собой. Но для того, чтобы этот план осуществился нужно куда-то услать служанку. Повод нашелся быстро — поэту понадобилась бумага и чернила, которые оказались в другой комнате, якобы для того, чтобы написать завещание из-за надвигающейся тошноты…
Служанка покорно отправляется в другую комнату, Фет бежит в кухню. Там он достает самый подходящий, с его точки зрения, нож и вонзает его в самое сердце…
Четвертая версия. Все произошло естественным путем
По этой версии события развивались следующим образом. Фет все-таки выпил шампанское, которое его не убило. Он пытался ударить себя стилетом в висок, но секретарь вырвала стилет, поранившись о его острые края. Она ушла не за бумагами, а для того, чтобы накапать Афанасию Афанасьевичу успокоительного. И тут он, как раненый зверь, рванул в кухню за ножами. И тут случилось непредвиденное.
Старик одной рукой схватился за дверцу кухонного ящика, а другой потянулся к ножу, но так и не сумел его взять. Секретарь застала Фета лежащим на полу (по другой версии, он сидел на стуле). Наклонившись к нему, она с трудом разобрала в его бессвязном шепоте только одно слово «Добровольно…». Сказав это, поэт потерял сознание и через несколько минут умер. Что это было: разрыв сердца?
Версия пятая. Официальная
Согласно медицинскому заключению, смерть Фета произошла от «грудной болезни», осложненной бронхитом". С годами Фета начали донимать болезни. Участились приступы удушья и загрудинные боли. Ни шампанское, ни стилет, ни кухонный нож здесь абсолютно не причем.
Как оно было на самом деле? Можно ли сейчас подлинно установить, что же произошло 3 декабря 1892 года? Судя по всему, самоубийства все-таки не было или оно было умело скрыто. Дело в том, что через три дня после смерти поэта священнослужители провели обряд отпевания. Отпевали в университетской церкви. Потом гроб с телом Фета отвезли в село Клейменово Мценского уезда Орловской губернии, родовое имение Шеншиных. Там поэта и похоронили. Если бы было зафиксировано самоубийство, отпевания, естественно, не было бы…
И, наконец, последний вопрос: а почему вообще начали гулять эти версии? Разве давал поводы Фет при жизни допустить саму мысль о том, что он может покончить жизнь самоубийством? К сожалению, да. И причин для этого было несколько. Во-первых, его мать, немка Шарлотта Беккер (в замужестве Фет) сбежавшая от своего мужа Иоганна-Петера к русскому помещику Шеншину, в течение всей жизни страдала приступами безумия и окончила жизнь в психиатрической клинике. Во-вторых, сестра Фета Надежда перенесла три каких-то «приступа». После чего у неё наступило «неизлечимое безумие». Тургенев в письме к поэту Якову Полонскому упоминает «о двух сумасшедших братьях Фета». Да и сам поэт, якобы, всю жизнь жил под гнетом того, что из-за него покончила самоубийством девушка, которая его безумно любила, но на которой он так и не женился в погоне за званиями и карьерой. А к концу жизни его совесть, якобы, и замучила до того, что и у него случились «приступы».
А может быть, всему виной отношение поэта к самому себе? Однажды Афанасий Афанасьевич записал в дневнике:
Если спросить, как называются все страдания, все горести моей жизни? Я отвечу тогда: имя Фет.
Но на грустной ноте заканчивать очень не хочется. Какой урок можно вынести из всей этой истории? У нас много людей, которые считают себя поэтами. Но какими бы гениальными вы сами себе не казались: постарайтесь не мудрствовать лукаво. Живите тем, что имеете. Ведь наши земные радости никакая посмертная слава не заменит…