Иван Дмитриевич Папанин родился 14 ноября (28 ноября — по новому стилю) 1894 года в Севастополе в семье запасного матроса Военно-Морских сил России. В семье было 6 детей, и жили они очень небогато, зарабатывали как могли, в том числе пекли пирожки и продавали их на улицах города.
Окончив 4 класса земской школы, в 14 лет Иван поступил работать в судоремонтные мастерские Севастополя. Сначала учеником токаря, потом стал токарем. Затем перевелся в судостроительный завод в Ревеле (Таллин), а в 1914 году был призван во флот. Сразу после Октябрьской революции окунулся с головой в создание нового мира, участвовал в боевых действиях в Крыму и на Украине.
В 1920 году в составе партизанского отряда Мокроусова был отправлен в Крым, где тогда хозяйничал Врангель. Осуществлял связь отряда с Большой Землей, для чего несколько раз ходил на кораблях контрабандистов из Крыма к нашим и обратно.
После поражения Врангеля получил назначение на пост коменданта ЧК по борьбе с контрреволюцией. По некоторым данным — участвовал в тех диких репрессиях, которые организовали в Крыму московские эмиссары Землячка и Зиновьев. Правда, вскоре после начала расстрелов Иван Папанин попал в госпиталь с нервным срывом.
В Крым он больше не вернулся и после излечения занимал должности в ЦИК и Реввоенсовете Черноморского флота. В 1922 году был переведен в Москву на должность в наркомате военно-морских дел, затем — на должность управдела в Наркомате почт и телеграфов. Здесь, для повышения квалификации, его отправили на двухгодичные Высшие курсы связи. По окончании курсов, в 1925 году, его отправили в командировку в Якутию для руководства строительством радиостанции в поселке Томмот.
С этого и начался роман Ивана Дмитриевича Папанина с Севером.
С 1932 по 1935 год он работал начальником полярных станций Бухта Тихая, на Земле Франца-Иосифа, затем — на мысе Челюскин. Был такой фильм «Семеро смелых», он про Папанина и других молодых советских энтузиастов освоения Севера.
В 1937 году Папанину доверили руководство первой в мире дрейфующей полярной станцией, названной «Северный полюс-1». Такого раньше не было, а потому опыт дрейфа был бесценен, на нем потом базировались последующие дрейфующие станции.
Высадка на лед началась 21 мая 1937 года, а официальное открытие станции состоялось 6 июня. Отвечал за организацию экспедиции Отто Юльевич Шмидт, а доставляли зимовщиков и груз летчики
Изначально выбранная для станции льдина имела параметры 3×5 км. Зимовщиков было четверо: руководитель экспедиции Иван Папанин, радист Эрнст Кренкель, метеоролог и геофизик Евгений Федоров и гидробиолог и океанограф Петр Ширшов.
Льдина дрейфовала 9 месяцев, пройдя около 2000 км. Наконец, когда ее вынесло в Гренландское море, к ней подошли ледоколы «Мурман» и «Таймыр» и сняли зимовщиков. Сама льдина к тому времени уменьшилась до размера 200×300 метров. Данные о дрейфе льдов в этом секторе Арктики были совершенно уникальны, полученные метеорологические и океанографические данные были тоже бесценны.
Все четверо участников экспедиции получили звание Героя Советского Союза, квалификацию доктора географических наук без защиты диссертации, стали знамениты на весь СССР.
Но ледовые приключения Ивана Папанина в это время только начинались. Еще в октябре 1937 года в море Лаптевых из-за внезапного похолодания и сильного ветра, нагнавшего лед с севера, во льдах оказался затерт караван судов. Их вели ледоколы «Малыгин» и «Садко», однако и они оказались затерты льдами. На помощь был направлен более мощный ледокол «Георгий Седов». Увы, он смог только дойти до каравана, а освободить никого не смог, более того — его тоже затерло льдами.
Только летом 1938 года, когда ледовая обстановка наконец-то позволила, подошел еще более мощный
Было принято решение — снять большую часть экипажа, а корабль отправить в дрейф, чтобы исследовать новый сектор Арктики. На корабле осталось 15 добровольцев. Дрейф длился 812 дней. Все это время команда занималась метеорологическими замерами и океанографическими исследованиями.
Наконец дрейф начал выносить «Георгия Седова» в Гренландское море. Сюда подошел ледокол «Иосиф Сталин», который сумел безопасно вывести «Седова» из льдов. Спасательной экспедицией руководил Иван Папанин.
Все участники беспримерного дрейфа и руководитель спасательной экспедиции получили звание Героя Советского Союза. Так Папанин стал Дважды Героем.
Дальнейшая его судьба была связана с Арктикой. Во время войны он был начальником СевМорПути. Затем работал на различных руководящих постах. У него была шикарная квартира в Москве и дача в Подмосковье. (Расположена его дача была примерно в километре от школы, где я учился. Вдоль забора вокруг этой дачи мы зимой бегали дистанцию 5 км. Теперь таких дач не бывает.)
Именем Ивана Папанина называли различные географические объекты и суда арктического класса. Две звезды Героя, девять орденов Ленина, два ордена Красного Знамени, орден Нахимова первой степени, орден Красной Звезды и многочисленные медали… И стойкая нелюбовь к нему некоторых неординарно мыслящих, анекдоты про «винтик Папанина» и многое другое… Явно необычный был человек.