Фамилия обязывала к активной жизненной позиции, и вскоре после рождения сына Александр подался из села в город. Правда, скорее это был городок с милым для уха всякого русского мужика названием — Тара. Впрочем, Александр не отличался особым пристрастием к зеленому змию, полагая, что существует два опиума для народа — алкоголь и религия. А потому большую часть своей жизни Ульянов-старший посвятил борьбе не только с этими позорящими советского человека явлениями, но и невежеством вообще.
Благо положение обязывало — Александр Ульянов стал председателем колхоза. И большую часть времени проводил не в кабинете в правлении, а мотался по полям. А воспитанием сына особо не занимался, справедливо считая, что сама жизнь станет для Миньки хорошей школой.
Так оно и вышло. Тем более, что еще в 1941 году Александр Ульянов, несмотря на то, что ему могли сделать «бронь», ушел добровольцем на фронт. А для подростков-школьников детство на этом, по существу, закончилось — они приняли на свои детские плечи всю тяжесть военных и послевоенных лет. Единственным развлечением для Михаила стал самодеятельный театр, который организовали в Таре эвакуированные из Украины беженцы. Они тосковали по родине и первые спектакли ставили на украинском языке, а чернявому Мишке досталась роль Цыгана, все ж знают, что цыгане по-украински говорить не любят…
К моменту возвращения отца с фронта сын уже успел несколько сезонов «отработать» в труппе и даже отучился пару лет в студии при Омском драматическом театре. А отец посоветовал ему отправляться в Москву. Правда денег почти не дал, мол, если будет суждено, пробьешься. На память о нем Михаил выпросил маленький трофейный пистолет. С которым чуть не «спалился» на Курском вокзале. Но Фортуна пришла на помощь…
Московская театральная жизнь (Михаил поступил в школу-студию театра им. Вахтангова) сыграла с парнем плохую штуку. Он старался подражать «золотой молодежи», и очень скоро стал завсегдатаем гулянок-пирушек. Ульянов чихать хотел на то, что иногда даже «у стен есть уши» и долго не мог взять в толк, почему хорошие роли раздают кому-то другому, а не ему. Его талант подметили практически сразу, но режиссеры прекрасно понимали, что предугадать, когда молодой актер «сорвется в штопор», было невозможно. Так что ему не доверяли больших ролей…
«Шерше ля фам!» — говорят французы. И они тысячу раз правы. Только женщина и большая любовь могли перековать зеленого змия в агнца. К счастью для начинающего актера «богиня» ему повстречалась, скорее мадонна, потому что Алла Парфаньяк к тому времени уже была замужем. Но упрямому сибиряку она очень понравилась, и он решил идти напролом, не считаясь с тем, что она несвободна.
«Покорить» любимую удалось не сразу, Ульянов запил, и все закончилось тем, что его с позором выгнали из театра им. Вахтангова. И тут-то в сердце Аллы что-то дрогнуло, ей показалось, что парень «сгорает» из-за ее черствости. Парфаньяк «подняла на уши» всю труппу, твердо пообещав режиссеру, что отныне «Миша ни-ни». И слово свое сдержала, усмирив Ульянова тем, что при первом же запое уйдет от него навсегда.
А он подбирался к своим главным ролям не сразу, его по-прежнему старались держать на далекой дистанции. Но любовь, труд и настойчивость все-таки пробили брешь в этом отчуждении. С 1953 года он начал сниматься в кино…
Возможно, самым значительным вкладом в историю советского кино следует считать найденный образ маршала Жукова, который особенно ярко удался Ульянову. Такой типаж позволял режиссерам смело браться за любой военный фильм, в котором предусмотрено появление народного маршала. Ульянов был всегда под рукой.
Но самому актеру очень дорог был образ Егора Трубникова в фильме «Председатель», где Михаил Александрович сыграл практически своего отца, коммуниста, убежденного в правоте своей идеи. Это в последние годы СССР председателя колхоза можно было «вычислить» по самому добротному дому, если не сказать особняку, на сельской улице. В довоенные и первые послевоенные годы многие председатели были настоящими вожаками, действующими без страха и упрека, воспитывающие односельчан своим собственным примером. Именно таким и получился у Ульянова Егор Трубников: заводной, неутомимый, хороший психолог, умеющий подобрать ключики к каждому колхознику…
Конечно, далеко не все нравилось Михаилу Ульянову в отце, в частности, в последние годы жизни он не успевал повторять, что несет тяжкий крест за то, что батя взорвал пять или шесть храмов. И великий актер попробовал замолить грехи, в частности, передал 2 млн. рублей на восстановление храма в родном городе Тара. Правда, случилось это уже в далеком 2002 году. А поэтому раскаяние кажется запоздалым. Почему, например, этого не случилось на 10−15 лет раньше? В те времена на волне славы Михаил Александрович разве меньше нуждался в таком шаге?
Ульянов скончался 26 марта 2007 года после продолжительной болезни. К сожалению, он не увидел своих правнуков Игоря и Настю, они родились тогда, когда прадедушка уже был в больнице. Человек сугубо гражданский, он был похоронен с воинскими почестями на Новодевичьем кладбище. Как вы думаете, сколько раз он сыграл в кино маршала Жукова? Магическое число: 12.