Первые автомобили и самолёты часто строились по наитию, без каких-либо
расчётов. Их создатели методом проб и ошибок искали новые решения и в погоне за скоростью часто забывали про надёжность и безопасность. Часто они же и испытывали свои творения, и не всегда это оканчивалось благополучно.
На заре прошлого столетия два новых вида транспорта нередко перенимали друг у друга конструктивные решения и отдельные узлы и агрегаты. В 1903 году американец Гленн Кёртис построил мотоцикл с 8-цилиндровым V-образным мотором, на котором совершал рекордные заезды на отмели побережья Дайтона-Бич. Затем он установил этот мотор на аэроплан, на котором также устанавливал рекорды. Впоследствии он совместно с Орвилом и Уилбером Райтами основал концерн Curtiss-Wright, в годы 2-й мировой снабжавший моторами ВВС США, а сейчас поставляющий силовые установки концерну Boeing.
Мотор от аэроплана Curtiss использовал 20-летний Соитиро Хонда на своём гоночном автомобиле. На главной гонке сезона он лидировал, но в сотне метров от финиша внезапно лопнуло переднее колесо, машину швырнуло в сторону, и она врезалась в столб. Хонда провёл в больнице 8 месяцев, после чего занимался только инженерной работой. В своих воспоминаниях он описывает почти мистические чувства, которые он испытывал в детстве при виде электрических лампочек, автомобиля, остановившегося на деревенской улочке. Когда он узнал, что в Хамаматсу — город, частью которого к настоящему времени стала его родная деревня — прилетел аэроплан, то без спросу отправился туда на отцовском велосипеде. Он крутил педали стоя, поскольку с седла не доставал до педалей. Когда под вечер он вернулся, то отец хотел было задать ему хорошую порку, а потом посадить на ночь в сарай, но, узнав, что сын видел полёт аэроплана, усадил рядом с собой и раз за разом заставлял повторить рассказ об этом необычайном зрелище.
Русский инженер Борис Луцкой работал в Германии, вначале на берлинском заводе Мариенфельде, принадлежавшем Daimler Motor Gesselschaft, затем создавал авиамоторы на фирме Stoewer. Всю войну он провёл в тюрьме, поскольку оказал вооружённое сопротивление, когда его пришли арестовывать как русского подданного. После войны он вернулся на Stoewer. Там как раз думали, что делать с запасом авиамоторов, поскольку побеждённая Германия не имела права строить самолёты. Луцкой предложил установить их на автомобили. Он доработал имеющиеся шасси, и так был создан Grosse-Stoewer с мотором рабочим объёмом 11,9 литра, развивавшим мощность 120 л.с.
В Англии «безумный граф» Луи Зборовски построил чудовищный автомобиль Chitty-Chitty-Bang-Bang с мотором, снятым со сбитого во время ночной бомбардировки Лондона не то «цеппелина», не то двухмоторного аэроплана Gotha. Мотор объёмом 23 литра развивал где-то 350 сил. Это отражало своеобразный подход англичан к конструированию гоночных автомобилей — в континентальных соревнованиях доминировали лёгкие машины с моторами 1,5 — 2 литра. Между прочим, впоследствии многосотсильные гоночные монстры продавались за несколько десятков шиллингов.
Уже в 60-е, вдохновлённый легендами о чудо-автомобиле, создатель бондианы Иэн Флеминг написал для своего сына книжку об автомобиле, носящем то же имя. По сюжету этот автомобиль находят на свалке брат и сестра, уговаривают отца купить его, тот соглашается, потом долго занимается ремонтом, запершись в сарае, а затем вся семья отправляется в путешествие, во время которого автомобиль демонстрирует удивительные способности — то плавает не хуже катера, то взмывает в воздух. Да ещё вроде бы обладает разумом.
Книжка имела большой успех, по ней сняли фильм с участием Дика Ван Дайка, Салли Энн Хауз, Джеймса Робертсона Джастиса, Лайонела Джеффриса, Бенни Хилла. Фирма Corgi Toys выпустила модельку этого автомобиля. Причём интерес к этой, уже раритетной, игрушке с годами не слабеет, и фирма два раза выпускала повторный тираж. А автомобиль, снимавшийся в фильме, хотел приобрести для своей коллекции Майкл Джексон, но ему дали от ворот поворот, хотя он предлагал целый миллион долларов.
В 20-е годы автомобилям намеренно стали придавать «авиационные» черты. Именно тогда в Америке вошли в моду спидстеры — автомобили с заострённой кормой и крохотным двухместным кокпитом. Были и машины с двумя кокпитами один за другим — dual-cowl. Особенно известны машины фирмы Stutz — на таких ездят герои романов Фитцджеральда. Сейчас мало кто вспомнит такие марки, как Kissel. Однако в те времена её модель Silver Special Six была одним из законодателей жанра. Прозванная «Золотым Жуком» за характерную окраску, она имела помимо двух мест в кокпите два откидных сиденья в узком хвосте и два места, откидывающихся по бокам — так что сидевшим на них нужно было ставить ноги на боковую подножку. При этом сиденья не имели ремней — об этом начали задумываться только в 50-е годы. Хотя некоторые гонщики использовали их ещё в начале века. Но многие считали ремни опасными, как и подголовники. Они применялись только в авиации. «Золотой Жук» был любимым автомобилем известной лётчицы Амелии Эрхардт. Амелия Эрхардт пропала без вести во время своего кругосветного перелёта. Поговаривают, что её похитили японцы.
Спидстеры строили и братья Фред и Огаст Дьюзенберги, за плечами у которых был огромный опыт создания моторов для военных катеров и самолётов, в частности, по заказу российского военного ведомства.
Итальянский констуктор Джустино Каттанео строил необычные гоночные автомобили. Например, детский гоночный автомобиль, развивавший скорость свыше 100 км/ч. Также он построил автомобиль с 9-цилиндровым ротационным авиамотором, у которого вращались цилиндры, а коленвал оставался неподвижным. Финансировал его разработки граф Карло Феличе Тросси, настоящий меценат итальянского автоспорта.
Английский инженер Джон Годфри Парри Томас построил по заказу фирмы Marlborough гоночный автомобиль с цилиндрическим капотом и круглым воздухозаборником, прямо-таки труболёт из книжки «Незнайка в Солнечном городе». Он сам же и выступал на нём в гонках. Затем он приобрёл у графа Зборовски автомобиль Higham Special («Хайэм» — поместье графа), модифицировал его и переименовал в Babes. Автомобиль представлял собой авиамотор мощностью 600 сил, установленный на шасси грузовика. Несмотря на тяжёлую примитивную раму и жёсткие неразрезные мосты на рессорах, Томас установил ряд абсолютных мировых рекордов. Однако во время одного из заездов лопнула цепь, приводящая колёса. Цепь ударила отважного инженера по голове, и он умер на месте. Механики под впечатлением трагедии зарыли автомобиль тут же, на отмели Пендин, где проходил заезд. Друг Томаса, столь же талантливый инженер Рэд Рэйлтон, также строил рекордные болиды с авиамоторами. Недавно один из этих болидов был остановлен английскими дорожными полицейскими за недозволенную скорость — 238 км/ч. К удивлению «бобби», сидевший за рулём джентльмен оказался ровесником машины. Он объяснил, что хотел проучить молодого нахала на новеньком «Ягуаре». Надо думать, это ему удалось.
Автомобилисты и авиаторы той героической поры носили очень похожую одежду — кожаные монокомбинезоны, плотно прилекающие к голове шлемы с очками-«консервами», гетры и краги на кнопках или со шнуровкой, белые шарфы из лёгкой шерстяной пряжи. Современные фанаты-«индустриальщики» тоже носят очки-«консервы» и перчатки с раструбами — отзвук жюль-верновской эпохи, которая миновала, но, как видно, не бесследно.