По их словам, описанные Ю. Семеновым приключения Штирлица могли бы свободно произойти на Лубянке в Москве, но никак ни на Принц Альбрехт штрассе в Берлине. Не та культура, не то воспитание, не те привычки. Да и структура двух, казалось бы, схожих карательных органов существенно различалась. Так что Штирлица можно рассматривать одновременно и как «кривое зеркало Третьего Рейха», и как «кривое зеркало Лубянки».
Так, по воле Ю. Семенова Макс Отто фон Штирлиц разъезжает по Германии на автомобиле «Хорьх-853».
Штирлиц открыл ворота, сел за руль и включил зажигание. Усиленный мотор его «Хорьха» заурчал ровно и мощно.
Никогда еще Штирлиц не был так близок к провалу! Роскошный представительский автомобиль был для него явно «чужими санями». Звание штандартенфюрера СС соответствовало всего-навсего армейскому полковнику, а на «Хорьхе-853» ездили нацистские начальники высокого ранга. Потому этот автомобиль оброс легендами, одна из которых будет поведана ниже.
Но сначала о человеке, который дал этой легенде свое имя. Об Августе Хорьхе (August Horch) (1868−1951),
А. Хорьх родился в семье кузнеца в небольшом городке Винненден (Winnenden) неподалеку от Штутгарта. Закончив школу в тринадцать лет, он три года помогал отцу. И, кстати, в отцовской кузнице Август построил свое первое транспортное средство, велосипед. В двадцатилетнем возрасте юноша поступил в техникум в маленьком городке Миттвайда (Mittweida) в Саксонии и через три года стал дипломированным инженером. С 1891 по 1896 год он работал инженером в Лейпциге и на верфях в Ростоке.
В 1896 году А. Хорьх впервые увидел автомобиль К. Бенца и влюбился в только-только нарождающийся вид транспорта. Не долго думая, он написал К. Бенцу письмо с просьбой о приеме на работу и уже с 1896 года трудился на автозаводе в Мангейме. В 1899 году он стал директором этого завода, но решил начать собственное автомобильное производство. В 1899 году открывается предприятие «Horch & Cо Motorwagenwerke A.G.» в Кельне. В 1900 году из ворот этого предприятия выходит первый автомобиль Хорьха. На нем стоял двухцилиндровый бензиновый мотор мощностью 4−5 л.с.
А в 1902 году А. Хорьх переносит свой завод на восток Германии, в Саксонию, в городок Цвиккау. Производство автомобилей в Цвиккау оказалось успешным. Качество автомобилей «Хорьх» успешно конкурировало с качеством известных уже на рынке автомобилей «Бенц» и «Мерседес» конструкторов К. Бенца и Г. Даймлера.
Завод «Хорьх» был акционерным обществом. Стремление А. Хорьха совершенствовать автомобили вошло в конфликт с желанием акционеров вкладывать больше денег в развитие производства, чтобы получать прибыль от продажи уже зарекомендовавших себя автомобилей. Судя по всему, А. Хорьх был человеком горячим и хладнокровно «разрулить» возникший конфликт не смог. Поссорившись с советом директоров предприятия, А. Хорьх в 1909 году решил основать новую компанию и ушел из созданной им фирмы. Потеряв при этом не только хорошее место работы и жирный кусок бонусов, но и даже право распоряжаться собственным именем. Право использовать название автомобилей «Хорьх» осталось за заводом в Цвиккау.
Однако изобретательный инженер отыскал выход. Немецкое «хорьх» («слушать») он перевел на благородную латынь: «Слушай» — «Audi». Просто и красиво! И всего за несколько лет новая марка завоевала рынок. Такая скорость не удивляла, ведь у новой фирмы был могучий «интеллектуальный двигатель» — Август Хорьх. Который позже в своих воспоминаниях раскроет секрет своего успеха: «Я при всех обстоятельствах стремился строить только большие и хорошие автомобили из первоклассного материала».
Во время Первой мировой войны А. Хорьх все более — и не без удовольствия — погружался в дела административные. А после войны он, не теряя авторитета выдающегося автоконструктора, совсем устранился от проектирования автомобилей.
В начале 1930-х годов было принято решение объединить немецкие автопредприятия, чтобы они смогли выжить во время разразившегося экономического кризиса. В концерн «Auto Union», одним из руководителей которого стал Август Хорьх, вошли заводы DKW, Wanderer, Audi и Horch. Так А. Хорьх сумел отомстить своим давним обидчикам и возвратить под свою эгиду заводы, носящие его имя.
Влившись в «Auto Union», заводы «Хорьх» продолжали специализироваться на производстве дорогих представительских автомобилей. В 1935 году на Парижском автосалоне был представлен могучий «Хорьх-853».
Ну, а теперь обещанная легенда именно про эту красивую тачку. Якобы А. Гитлер подарил этот выставочный экземпляр Г. Герингу, зная, что тот является большим любителем красивых цацек и красивых тачек. В 1945 году первыми в Берлин ворвались танкисты полковника
Что касается авто-мото средств, то командир роты, к примеру, мог рассчитывать на мотоцикл или же на относительно небольшой BMW-231. Полковнику позволялось увезти на Родину автомобиль побольше, например, «Хорьх-830». А самые большие машины доставались, естественно, генералам и маршалам. И. Гусаковскому долго ездить на автомобиле Г. Геринга не дали. Трофей перехватил маршал
К этому времени трофейный «Хорьх» перестал казаться машиной экстра-класса. Его затмили внушительные и дорогие, как коверкотовое пальто, советские «ЗИМы». Генерал продал «немца» директору Тушинского авиационного завода, и «Хорьх» служил тому верой и правдой еще 12 лет. И уже в совершенно раздолбанном виде его приобрел Александр Алексеевич Ломаков, известный в Москве коллекционер старинных автомобилей. Несмотря на свою «сокрушительную» фамилию, Александр Алексеевич имел умелые руки и за три года восстановил автомобиль до первоначального вида.
Автомобиль Геринга снимался во многих советских кинофильмах, но в «Семнадцать мгновений…» его заполучить не удалось. По этой причине Штирлиц-Тихонов и ездит в картине на «Мерседесе-230». Тоже машине неслабой.
Злые языки говорят, что легенду эту сам