Уже давно муж — поклонник автомобилей, причем конкретной марки — BMW, причем конкретного BMW — нашей синей старушки 1990 года выпуска. Муж нежно любит это чудо немецкой промышленности и категорически отказывается продавать. Ездить на нем умеет он один. Заводить — тоже.
Там особая метода: при прогреве надо газовать. Зачем — не помню, что-то связано или со свечами, или с двигателем. Рычаг переключения скоростей переводится в положение «Задний ход» следующим образом: снять всю панель, откуда торчит этот рычаг, поднатужиться, переключить куда надо, вернуть панель на место. Можете ехать назад. Все остальные манипуляции с машиной также полны сложности и глубокого смысла.
Как мужу удается менять погоду при помощи автомобиля? Очень просто. Если помыть машину — к дождю, то, следуя логике, что нужно сделать, чтобы дождь закончился? Правильно, машину не мыть. Муж и не моет, причем годами, чтобы у дождя не было никаких шансов.
Дождь — это для новичков. Однажды муж научился расправляться с тридцатиградусным морозом. Температура упала внезапно, многие машины замерзли. Диспетчера такси предлагали подождать не меньше часа, прежде чем приедет заказанный транспорт. Замерзла машина коллеги моего мужа по работе, Сергея. Пару дней Сергей ждал то ли весны, то ли того, что машина как-то научится функционировать при такой температуре. Ничего подобного не происходило. Мороз крепчал, по утрам на градуснике было уже минус тридцать два градуса ниже нуля.
Спасти машину в нашем климате — это значит утащить ее на буксире в теплый гараж. Поэтому Сергей воззвал о помощи к моему мужу, ибо мы — счастливые арендаторы теплого гаража. К слову сказать, не такой уж он и теплый, не сауна, прямо скажу, а стылое железо. Процедура водворения машины в гараж сама по себе малоприятная и трудновыполнимая в такой мороз — прорываться сквозь буран и снежные заносы, откапывать его. Поэтому Сергей, уже договорившись с моим мужем и еще одним коллегой — Виктором, испугался и предложил:
— Давайте подождем, пока потеплеет, тогда и утащим.
Но мой муж, чье второе имя, напоминаю, Властелин Дождя, заявил:
— Ну, уж нет. Если мы будем ждать тепла, чтобы пристроить машину — черта с два потеплеет. Если мы хотим, чтобы стало тепло — надо прямо сейчас тащить машину в гараж. Победить мороз можно только так.
Сергей и Витя поежились, Серж был уже не рад, что все затеял. Пятница, конец рабочего дня и рабочей недели. На улице стремительно темнело и холодало.
— Если хочешь потепления — иди и камлай в бубен у костра, — предложил Витя. — Зачем нас в ваши разборки с морозом втягивать?
Муж был неумолим. Компания завела BMW, подцепила замерзшую Серегину колымагу и процессия двинулась к гаражам. Муки троих горе-шаманов описывать не буду. Откапывали гараж долго и по очереди, а потом он отказался открываться. Серегина машина упиралась всеми колесами и не хотела закатываться внутрь. Силы были на исходе. Все хотели есть, пить, а сильнее всего — лечь в сугроб и уснуть.
Самое интересное, что наутро потеплело. Градусник показал минус двадцать, днем — минус тринадцать, и к вечеру уже минус два градуса ниже нуля.
— Вот видишь, — сказал мне муж (во время всей операции он обморозил нос, щеку, пальцы на правой руке и, вдобавок, простудился), — если бы не закатили машину — так бы и мерзли. Говорят, весна в этом году поздняя будет. Ничего, мы с «бэхой» что-нибудь придумаем…