Электрический скат — животное опасное. При попытке прикоснуться к нему можно получить весьма ощутимый удар электрическим током. Специальные органы, находящиеся по бокам тела ската, создают электрическое напряжение от 8 до 220 вольт. Латинское название этого ската — «torpedo», происходит от слова «окоченеть», «оцепенеть», которое описывает эффект, возникающий в руке от электрического удара.
В начале девятнадцатого века у французского слова «la torpille» было еще одно значение, восходящее к этому же латинскому корню: ошеломление, произведенное чем-либо или кем-либо. Можно даже сказать, «обалдение». Например, прозвище Эстер, героини романа О. де Бальзака «Блеск и нищета куртизанок», было «Торпиль», то есть «электрический скат». Это совсем не значило, что была она плоская и холодная, словно эта рыба. Тем более, она не отбивалась от многочисленных своих любовников электрошокером. Однако любой мужчина, хоть раз увидев ошеломительную внешность и свободное поведение этой дорогой проститутки, забывал про все и готов был ради «Торпиль» на любые затраты. На этом и строится сюжет романа.
Когда в 1908 году на Парижском автосалоне впервые были представлены изящные автомобили-кабриолеты с низкими дверцами, верхний край которых как бы продолжал линию капота, тогдашние автомобилисты именно что «обалдели». Новый дизайн впервые явно показал то, что многие конструкторы уже инстинктивно чувствовали. Автомобиль перестал быть каретой с мотором и стал самостоятельным видом транспорта.
До этого почему-то правильным считалось подчеркивать противоположное. Так, один из роскошных автомобилей начала века, «Roi-des-Belges» фирмы «Delaunay-Belleville», был похож на дорогую, выполненную в стиле барокко, открытую карету. Заоблачная цена этой машины заранее определялась ее высочайшим статусом. В этом автомобиле ездили коронованные особы Европы. Например, по специальному заказу подобный автомобиль изготовили для русского царя Николая II.
Правда, такую «карету» вместо лошадиной упряжки «тянул» мощный бензиновый мотор, который явно не гармонировал с барочным убранством кареты. Капот мотора был похож на круглый бочонок, напоминающий о другом чуде начала века, паровозе. Одним словом, «Roi-des-Belges» выглядел так, будто бы его нарочно составили из двух разных частей.
Новый же дизайн, «la torpille», выставлял мотор автомобиля, прикрытый изящным капотом, на передний план. Водитель и пассажиры размещались теперь не выше двигателя, а на одной линии с ним. В результате машина стала ниже, а значит, устойчивее на поворотах, стремительнее. Эта стремительность позиционировалась как главное достоинство нового вида транспорта, а вождение автомобиля — как занятие, достойное настоящего мужчины. Презренный кучер превращался, таким образом, в лихого героя-кавалериста.
Одним из первых автомобилей в ошеломительном стиле «la torpille» считается 45-сильный «Мерседес» производства 1908 года.
Надо сказать, что у автомобиля «Мерседес» — целых три родителя. Двое — инженеры Готтлиб Вильгельм Даймлер (Gottlieb Wilhelm Daimler) (1834−1900) и Август Вильгельм Майбах (August Wilhelm Maybach)(1846−1929). Третий — коммерсант Эмиль Еллинек (Emil Jellinek) (1853−1918). Еллинек горячо любил две вещи в жизни: автомобили и свою дочь Адриану Мануэлу Рамону Еллинек (Adriana Manuela Ramona Jellinek) (1889−1929), которую в семье ласково прозвали «Мерседес». Испанское «Mercedes» (ударение надо ставить на втором слоге) можно перевести и как «грация», и как «милосердие». Кто помнит роман «Граф Монте-Кристо», поймет, что А. Дюма-отец недаром назвал возлюбленную главного героя этим именем.
Именно Еллинек предложил дать автомобилю Даймлера и Майбаха любимое им имя «Mercedes». В то время конструкторы мало внимания уделяли тому, как их автомобиль называется. Еллинек, которого смело можно считать одним из первых в мире маркетологов, указал на важную связь между названием машины и тем, насколько охотно ее будут покупать.
«У имени моей дочери есть несомненные рекламные достоинства, которых нет у других имен. Оно экзотично и притягательно. Его легко произнести, и оно приятно на слух. Вы можете назвать свой автомобиль, как вам будет угодно, но автомобили, которые буду продавать я, будут называться Мерседес!»
Еллинек же один из первых понял, что автомобиль уже не «самобеглая коляска». Не следует маскировать под карету то, что перестало быть каретой, а становится новым, могучим и быстрым транспортным средством. Нынче вся автоиндустрия живет под лозунгом неистового Еллинека.
«Обалденные» автомобили очаровали и покупателей. Производство псевдо-спортивных автомобилей начало разворачиваться в первую очередь в тогдашних главных автомобильных державах, Франции и Бельгии. Но при экспорте этих автомобилей в Англию возникла проблема с переводом. Не слишком разбирающиеся в тонкостях английского языка торговые агенты-франкофоны перевели французское «la torpille» на английский весьма приблизительно: не «stunning», а «torpedo». Может быть, и к лучшему. Стремительное, боевое и к тому же военно-морское слово вдохновило англичан, а за ними и весь мир на покупки.
Автомобили типа «торпедо» были очень популярны в начале ХХ века вплоть до 1930-х годов. Они имели открытый кузов без стекол, стоек и ветрового стекла в подражание гоночным автомобилям того времени и были особенно популярны у мужчин, желавших подчеркнуть свою лихость и смелость. К тому же автомобили «торпедо» были дешевле представительских «карет».
К концу 1930-х годов стиль «торпедо» постепенно вышел из моды. Зато слово это надолго запечатлелось в русском языке как название футбольной команды московского автозавода. 22 мая 1936 года состоялся дебют этой команды в первенстве футбольных клубов СССР. Название предложил известный конькобежец, первый заслуженный мастер спорта СССР,
Название «Торпедо» быстро прижилось. Этому способствовал и выход на экраны 25 декабря 1938 года фильма «Вратарь». Фильм был снят по мотивам книги Льва Кассиля «Вратарь Республики». Команду, которая в книге называется «Магнето», в фильме переименовали в «Торпедо». Отчасти потому, что режиссер фильма был страстным болельщиком этой команды. Отчасти потому, что боевое слово «торпеда» лучше сочеталось с военно-патриотической направленностью фильма.
Эй, вратарь, готовься к бою,
Часовым ты поставлен у ворот!
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идет!