Честно говоря, я вообще не хотел, чтобы она водила машину. У нее не все в порядке в этом плане с наследственностью. Жена вся в своего отца, прекрасного человека, но стиль вождения которого оставляет желать лучшего. Реакция мгновенная, но прямо противоположная той, которая необходима. В свое время отец жены поставил рекорд — разбил за год шесть машин. Сам он отделывался всегда легкими царапинами.
Сами понимаете, меня такая статистика не устраивает, тем более что жена собиралась возить детей в садик и школу, а значит, подвергать опасности и их. Кроме того, у жены фантастически отсутствует понятие «право» и «лево», как и у многих женщин, я полагаю. Но у нее этот дефект принял прямо-таки патологические формы. При моем крике «Лево!», она судорожно включала правый поворотный фонарь, высовывала в окно левую руку, кричала «Право!» Отгадайте, куда она поворачивала? Правильно, никуда, она продолжала ехать прямо, потому что за всеми этими манипуляциями успевала проскочить поворот. Весьма при этом довольная собой, она бормотала себе под нос что-то о том, как прекрасно повернет в следующий раз в нужную сторону, но все повторялось.
Манера выдерживать скоростной режим внушала опасения. Я просто боялся, что когда она поедет одна, какой-нибудь мужик, плетущийся сзади, выскочит из машины, догонит ее на своих двоих и хорошенечко поколотит. На мои просьбы прибавить газу хоть чуть-чуть, потому что за нами выстроилась уже километровая колонна, жена с умным видом говорила о необходимости следовать правилам дорожного движения, упоминала о встреченном ею пару километров назад знаке с указателем скорости «Не более 20 км/ч». Потом в ход шли поговорки: «Быстро поедешь — медленно понесут», «Спешка нужна лишь при ловле блох и при поносе» и так далее. Лицо у нее при этом было страшно довольное, и когда нас все-таки обгонял какой-нибудь счастливчик и проскакивал мимо с гудением и потрясанием кулаками, она так радушно улыбалась ему, как будто обгоняла она.
А как она готовилась к отправлению? Я не видел, как усаживаются в гнездо куры, но впечатление один к одному. Мигом оказывались сбитыми все мои настройки сиденья, зеркал и радио. Выезжая с парковки задним ходом, назад жена не смотрела принципиально, чтобы не нервничать лишний раз. Сказать по совести, ей не хватало росту высовываться из-за сиденья, поэтому она каждый раз надеялась на везение. По такому же принципу преодолевались перекрестки, чаще всего с закрытыми глазами, судорожно вдавив педаль газа в пол, чтобы быстрее проскочить. Тоже, видимо, чтобы не волноваться. В эти моменты она очень напоминала своего отца.
Когда мы выезжали на улицы с оживленным движением, жена с энтузиазмом принималась вести машину. Напоминала она мне при этом звонаря на колокольне. Руки и ноги метались в разные стороны, личико собиралось в утиную гузку, глаза бездумно обшаривали пространство. Пешеходы и машины, обгоняющие сзади, внушали ей неподдельный ужас, жена вместе с машиной шарахалась в сторону и вжималась в бордюр, пережидая этот кошмар.
Если учесть, что все эти эскапады выполнялись на БМВ седьмой модели, то мне, сидящему рядом, иногда хотелось сгореть от стыда. Жена вместе с машиной напоминали мне мамонтиху Элли из мультфильма «Ледниковый период 2», которая думала, что она опоссум. Через час я чувствовал себя так, как будто разгрузил вагон.
Я облегченно вздохнул, когда энтузиазм жены относительно вождения несколько стих и она переключилась на ремонт ванной. Там ее бешеная энергия находит лучшее применение, чем когда она колесит по улицам нашего городка, едва заметная из-за руля с округленными от ужаса глазами. Не знаю, окрепну ли я когда-нибудь духовно, чтобы разрешить ей ездить в одиночку…