Его отец, разводивший лошадей, хорошо понимал, что работник из сына будет никудышный, а потому отдал мальчишку в обучение к сельскому скрипачу. Так, по крайней мере, он всегда мог заработать на кусок хлеба.
Какое-то время Джон промышлял игрой на скрипке. Но однажды, когда он достиг юношеского возраста, ему пришлось срочно бежать из родной деревни. На смазливого слепого скрипача обращали внимание все самые красивые девушки в округе. А некоторые были не прочь весело провести с ним время, и вдруг оказалось, что практически одновременно от Джона забеременели сразу две красотки. И родители девушек, узнав, кто отец их будущих внуков, решили изувечить «убогого».
Бежать пришлось неожиданно, но любимую скрипку он прихватить не позабыл. Какое-то время продолжал «музыкантскую карьеру». Но потом вспыхнуло очередное якобинское восстание, и кто-то из бунтовщиков предложил использовать слепого скрипача в качестве помощника сержанта-зазывалы. Тот ездил по деревням и сулил приличные деньги за участие в битвах против существующей власти. Мятеж вскоре «придушили», а Джону пришлось расстаться со скрипкой, потому что «слепого музыканта» искали для того, чтобы бросить в тюрьму. Пришлось ему переквалифицироваться в перевозчика.
По дорогам Англии, вернее «направлениям», Джон колесил не один год. Знал многие из них «на ощупь». И когда в одном из графств был объявлен конкурс на устройство дороги с твердым покрытием, Меткалф неожиданно для всех предложил свой вариант. На землю он укладывал крупные камни, потом пересыпал их песком, сверху засыпал полотно мелким гравием. Но одно из самых главных нововведений, которые предложил слепой инженер — продольную ось дороги делать чуть выше, чем обочины. Таким образом, во время дождя воды стекала в придорожные канавы, а сама поверхность размокала не так сильно.
Именно Меткалф построил первые 180 миль английских дорог с твердым покрытием (примерно 290 км). Причем для него не были препятствием и болота, он настилал гати из фашин, а потом уже укладывал все остальное.
Джон прожил долгую жизнь и скончался в возрасте 93 лет на руках у дочери…
С момента активной работы Меткалфа прошло два с лишним века. Но у нас, в России, получается странная картина: когда начинается строительство какой-либо автострады, чиновники и дорожники, обладающие стопроцентным зрением, вдруг становятся слепы. Они словно не замечают, что затраты растут, как на дрожжах. Иначе чем можно объяснить тот факт, что строительство одного километра дороги в России в несколько раз превышает стоимость аналогичного вида работы не только в США, Китае, но и в некоторых других странах?
Специалисты подсчитали, что строительство одного километра четырехполосной дороги в Китае обходится в $ 2,9 млн, в Бразилии — в $ 3,6 млн, в России — в $ 12,9 млн. Но это в среднем. Чем ближе к столице, тем больше цена. Так, на участке автодороги Москва — Санкт-Петербург стоимость составляет $ 134 млн за 1 км, для Западного скоростного диаметра Санкт-Петербурга — $ 142 млн за 1 км, для четвертого кольца Москвы — около $ 400 млн за 1 км.
Чудеса в решете? Как бы не так. По всей видимости, все зависит от аппетитов тех, кто так или иначе связан со строительством этих участков.
Вне всякого сомнения, разница в стоимости строительных материалов для дороги в Бразилии, Китае и в Подмосковье несколько отличается. В Китае все обходится чуть дешевле, чем в Бразилии, несмотря на то, что в Поднебесной под многими асфальтированными автострадами находятся «подушки» из бетонных плит. Это существенно увеличивает срок эксплуатации автострады — как минимум, до 20−25 лет. Но в России дороги с бетонной подушкой почти не строят. Значит, и стоимость 1 км дороги должна быть в 1,5−2 раза ниже, чем в Китае. Но не получается…
Не менее интересная статистика и в другом. Начиная с 1995 года, в России протяженность автомобильных дорог увеличилась на 5 тысяч километров. А в Поднебесной только за последнюю пятилетку построено почти в 100 раз больше! Да, мы вкладываем меньше китайцев, но не в сто же раз?!
Когда меня спрашивают о подобных «чудесах» с внезапно распухшим бюджетом, я всегда привожу такой пример. Я даю вам помидор, который весит 100 г. Если его порезать на 8−10 частей и разложить по тарелке, то помидор ни при каких обстоятельствах не станет весить 200 или даже 150 г. Это не предусмотрено природой. А с дорогами, домами или современными строительными материалами это, к сожалению, встречается. И природа здесь абсолютно ни при чем.
Давайте посмотрим, как обстоят дела у наших украинских соседей. Один из самых перспективных проектов — строительство автострады Одесса — Рени (райцентр в той же Одесской области). Общая стоимость строительства (сюда входит и сооружение мостового перехода длиной 5,7 км) составляет без малого 9 млрд. гривен. Учитывая, что общая протяженность дороги будет 81 км, то 1 км обойдется в 111 миллионов гривен, или, если судить по официальному курсу украинской валюты к доллару, приблизительно в $ 13,8 млн. То есть наши украинские братья ушли не так уж далеко от России.
Хотя это и скромненько. В следующем, 2011, году планируется начать строительство Центральной кольцевой автомобильной дороги (ЦКАД). Проектная стоимость строительства ЦКАД составляет 469 млрд рублей (то есть 1 км дороги будет стоить более 1 миллиарда рублей). Быстренько переводим это в доллары, и получается порядка в $ 33−35 млн. Любят, ох и любят себя наши отечественные автодорожники. Примерно на такую же цифру выйдут и строители автотрассы Краснодар — Абинск — Кабардинка. А что? Пора столице и потесниться…
Кстати, в ноябре 2009 года президент России Дмитрий Медведев был возмущен двадцатикратной разницей стоимости строительства одного километра трассы на территории России. В связи с этим Федеральный центр ценообразования при Минрегионе Р Ф, хочет установить среднюю стоимость строительства километра дороги высшей категории на уровне 122 миллионов рублей за километр. Или около $ 4 млн. Будут ли строить дороги за такие деньги? Поживем, увидим.
Примечательно, что в 1990 году, когда Советский Союз еще существовал, хотя и трещал по швам, в Москве был выпущен статистический сборник «Автомобильные дороги за рубежом». В нем есть интересная цифра: в среднем строительство 1 км дороги в Российской Федерации на 30% дешевле, чем в Европе и США. То ли пропаганда, то ли правда…