Но вдруг понимаешь, что ты — не самая быстрая птица на этом шоссе. Ш-ш-ш — пролетает что-то справа от тебя. Только и успеваешь приметить эмблему на багажнике: красные и черные полосы, желтый щит и на нем лошадка. Крут «Фольксваген», но обогнавший тебя только что могучий «Порше», без сомнения, круче.
Хотя обе машины — продукты выдумки и трудов знаменитых немецких автоконструкторов, двух представителей семейства Порше, двух Фердинандов, отца и сына.
Собственно говоря, Фердинанда Порше (Ferdinand Porsche) (1875−1951) следовало бы назвать австрийским, а может быть, даже чешским автомобильным конструктором. Потому что родился он на территории тогдашней Австро-Венгрии в городке Мафферсдорф. Нынче это город Либерец в Чешской республике. Да и фамилия Порше, как говорят, восходит к старому славянскому имени «бореш» («борец»). Впрочем, оставим скользкое поле национальных приоритетов.
С детства Фердинанд дневал и ночевал в механической мастерской отца. Когда ему исполнилось восемнадцать лет, паренек уехал в Вену. Днем работал электриком, а вечером учился на техническом факультете Венского университета. Но диплома об образовании Фердинанд Порше так и не получил. Лучший учитель — практика, считал он.
В 1906 году Порше становится главным конструктором на заводе Даймлера в Австрии. Его любимое дело — создание гоночных автомобилей. Ведь на гоночных трассах рождались и обкатывались перспективные придумки, которые потом становились рутинными техническими устройствами в обычных автомобилях.
С 1924 года Порше — технический директор завода Даймлера в Штуттгарте. Уже тогда в его голове рождается идея: нужен небольшой автомобиль для широких слоев населения. В 1929 году Порше переходит на «собственные хлеба», организуя в Штуттгарте консультационную конструкторскую фирму.
Порше везло на знакомства с властителями. В 1902 году, в армии, он служил водителем у эрцгерцога Фердинанда. Того самого, с убийства которого в Сараеве началась Первая мировая война. В 1910 году, когда он участвовал в автогонках, механиком в его команде был способный хорват Иосип Броз Тито, будущий вождь Югославии. В 1932 году Фердинанд Порше побывал в Советском Союзе. Жизнь в отчизне мирового пролетариата интересовала прагматичного Фердинанда тем, что там, во-первых, не было экономического кризиса, а во-вторых вовсю развивалась авто-тракторная (а лучше бы сказать, авто-танковая) промышленность.
На вполне четко сформулированное товарищем Сталиным предложение стать наркомом автопромышленности или генеральным автоконструктором Порше, подумав, дает отрицательный ответ. Вполне возможно, что отказавшись от жирного куска, предложенного Иосифом Виссарионовичем, Фердинанд Антонович продлил свою жизнь лет на пятнадцать.
Правда, встреча с другим великим вождем, с Адольфом Гитлером, укоротила жизнь великого конструктора как раз на те несколько лет, которых он не дожил, чтобы увидеть вышедшее на дороги автомобильное чудо, меченное его фамилией.
Несколько лет Фердинанд Порше носился с проектом маленького, «семейного», автомобиля. Этот проект никого не интересовал, и Порше даже пытался изготовить прототип нового автомобиля на заводе Даймлера за свой счет. А Гитлера проект «народного автомобиля» (volkswagen) воодушевил. Ведь он очень хорошо ложился на гитлеровскую программу развития Германии, программу пусть национал, но все же социалистическую. Среди прочего согласно этой программе у каждой немецкой семьи должен был появиться в скором будущем свой автомобиль.
В 1934 году конструкторское бюро Порше получило государственное задание: изготовить три прототипа «народного автомобиля». К 1936 году это задание было выполнено. Завод по производству «фольксвагенов» начали строить совсем не в «автомобильном краю» Германии, не в Баварии или в Вюртемберге, а неподалеку от Ганновера. Рядом с заводом строили и «автоград» Вольфсбург.
Но возведенный завод занялся не производством «машин для народа», а выпуском военной техники, бронетранспортеров и командирских автомобилей. Порше принимал участие в проектировании первых в полном смысле этого слова современных немецких танков «Тигр», а также самоходной артиллерийской установки «Фердинанд».
За любовь фюрера Порше-отцу пришлось расплачиваться в 1945 году: 15 декабря французские оккупационные власти арестовали его как военного преступника. Вполне возможно, что на нем выместили злобу за неудачу проекта перемещения заводов «Фольксваген» во Францию в счет репараций. Причиной неудач был не столько саботаж со стороны Порше, сколько разгильдяйство французской военной администрации. Так или иначе, Фердинанда Порше-старшего почти два года без суда продержали в тюрьме.
Тут-то роль двигателя семейного предприятия взял на себя Фердинанд Порше-младший (Ферри) (Ferdinand Anton Ernst Porsche) (1909−1998)
…О том, что у него родился сын, Порше-старший узнал из телеграммы, находясь на всеавстрийских автогонках в Зиммеринге. Можно сказать, что Порше-отец обучал наследника профессии автомобилестроителя самым простым способом: «Делай, как я». Водить автомобиль юный Фердинанд научился в десять лет. Вполне возможно, что молодого водителя и из-за руля-то было еле видать.
Когда отец переехал в Штуттгарт и стал техническим директором на заводе Даймлера, городские власти пригорода Унтертюркхайм, где находилось конструкторское бюро фирмы и где жила семья Порше, разрешили Ферри водить автомобиль, хотя ему еще не исполнилось шестнадцати лет. В порядке исключения. Для привыкших блюсти законы немцев, такая формулировка близка к потрясению устоев.
Но вернемся в 1946 год. Ферри был на свободе. Заводы в Вольфбурге сильно разбомбили союзники. Чтобы как-то сохранить их «на плаву», Порше-младший брал заказы на ремонт автомобилей, водяных насосов и лебедок.
Чтобы вызволить из тюрьмы отца, следовало заплатить выкуп в полмиллиона франков.
Сделать это сыну помог гонорар за сконструированный гоночный автомобиль. И не дожидаясь возвращения отца, Ферри переехал в Австрию, где основал в городке Гмюнд компанию под именем «Порше» и начал готовить к выпуску первый автомобиль с этим названием.
Первые 49 автомобилей «Порше 356» собрали вручную на лесопилке в Гмюнде. Ферри Порше проявил чудеса изобретательности и изворотливости для того, чтобы эти машины были проданы и чтобы закрутился маховик производства новой фирмы. Ему, уже известному конструктору, неоднократно шли навстречу. Однако многие кредиты были выданы исключительно под громкое имя отца. Отчасти становлению новой фирмы помог договор с «Фольксвагеном», согласно которому Фердинанд Порше-старший получал долю с каждого продаваемого автомобиля.
Фердинанд Порше-старший вернулся домой в 1948 году, но вскоре перенес удар и скончался 30 января 1951 года. Перед смертью он увидел новый автомобиль, чем-то напоминающий созданный им пятнадцать лет назад «жучок».
А уже через несколько лет после его смерти стало ясно, что молодая автомобильная фирма, носящая знаменитую фамилию, прочно заняла свое место в мировом автомобилестроении. И это уже была победа энергии и способностей Фердинанда Порше-младшего.