Создается впечатление, что те, кому выпадало наречь новое чудо автотехники, очень долго подбирали эти чарующие слова, думали, выбирали… А вот и нет — отцы-основатели, не мудрствуя лукаво, просто давали своим «детям» свои же фамилии, в которых, по-видимому, счастливое будущее уже было заключено.
Например, предприимчивые итальянцы Бугатти, Ламборгини, Феррари, увековечившие свои апеннинские фамилии в не менее красивых машинах. Разве что автомагнат Фарина кокетливо добавил к фамилии свое прозвище — Пинин (Коротышка), из чего и вышло — Пининфарина. Немцы Опель и Порше тоже не отставали, а вот французам вообще не было равных — товарищи Шевроле, Пежо, Рено, Ситроен навсегда остались в памяти благодарного человечества.
Впрочем, были люди и поскромнее, называвшие свои детища в честь не себя, а других известных людей: например, Кадиллака - основателя Детройта, французского губернатора месье Антуана де ля Моота Кадиллака, или Линкольна — знаменитого американского президента. Что ж, машины эти под стать своим «правительственным» тезкам.
Отличился и один гонщик по имени Эмиль Елинек, приобретший партию автомобилей «Бенц» и назвавший их почему-то не в честь себя любимого, а в честь не менее любимой 10-летней дочери Мерседес (что в переводе с испанского означает «удача»). Теперь это красивое пророческое имя живет уже более ста лет в марке машины, услаждая наш слух. Правда, произносим мы его неправильно, поскольку ударение должно падать на второй слог. Ну да ладно, зато не на «Елинеках» ездим.
Зачем мне география, у меня машина есть
А вот советская автомобильная промышленность, в отличие от забугорной, тяготела не к именам собственным, а к географии. Наши дороги были заполнены «Москвичами», «Волгами», «Жигулями» (которые в экспортном варианте были переименованы в «Ладу», дабы не напоминать нелицеприятное «жиголо»).
А у наших зарубежных коллег по географии двойка: вспомнились разве что «Исудзу» — японская река, уже почивший в бозе «Плимут» да «Понтиак», названный в честь американского города, который, в свою очередь, получил имя от индейского вождя племени оттава.
Да и с аббревиатурами «у них», в отличие от наших МАЗов и КрАЗов, тоже не особо. Хотя вот, например, есть сокращение БМВ, которое означает вовсе не «Боевая машина воров» и даже не «Братва может все», а «Баварский машиностроительный завод». Нежное название «Фиат» тоже расшифровывается прозаически: «Fabrica Italiana di Automobile Torino».
Тут можно вспомнить и Ниссан, где «Ни» — сокращение от «Нихон» — Япония, а «сан» от «сангио» — промышленность. И, кстати, емкое слово «джип», оказывается, тоже аббревиатура — от «general purpose» — «универсальное назначение», в простонародье «джи пи». Так маркировала свою военную продукцию фирма «Виллис Оверлэнд».
Я качусь на народном автомобиле
Впрочем, попадались и оригиналы, нарекшие свой автомобиль и не фамилией, и не аббревиатурой. Например, японец Мацуда, назвавший свою машину «Мазда» в честь зороастрийского бога света. Но надо заметить, что скромный Мацуда слегка слукавил: тут явно не последнюю роль сыграло созвучие их имен.
А вот немецкий инженер Хорьх поступил еще хитрее: когда его уволили из совета директоров им же созданной компании «Хорьх», он основал другую фирму, а так как прав на название (свою же фамилию!) уже не имел, назвал ее «Ауди», что на латинском означает то же самое, что и «хорьх» по-немецки — «слышать».
Блеснули знанием латыни и шведы из «Volvo» — название простодушно переводится «Я качусь». Немцы, со свойственной им точностью и практичностью, назвали своего железного коня просто «Фольксваген» — «народный автомобиль». Англичане, которым их автомобиль красотой и силой напомнил большую дикую кошку, нарекли его «Ягуаром».
А самыми поэтичными оказались японцы: их «Мицубиси» переводится не иначе, как «три бриллианта». Хотя все равно далековато им до корейцев: «Daewoo» означает не что-нибудь, а «Великая Вселенная».