Например, один мой знакомый поведал о кошке, которая научилась взбираться по обшивке двери и давить лапкой на дверной звонок. Представляете удивление гостей, когда хозяева в ответ на зуммер говорят: «А! Это, наверное, наша Мурка пришла!»
Впрочем, я и сам могу рассказать массу интересных историй. Например, о толерантном коте, который делил будку вместе с собакой. Или о кошке, которая привыкла пить молоко из чашки, окуная туда лапку и облизывая. Или о котёнке, который каким-то чудом пробрался в крольчатник и присосался к крольчихе вместе с её детёнышами (а мы-то думали — что это за крольчонок такой, с длинным хвостом?).
Мы так давно сосуществуем с котами, что даже в этих — скрытных и независимых — животных способны рассмотреть неповторимые индивидуальности. И тем не менее общих черт у представителей кошачьих гораздо больше, чем различий. Ещё Альфред Брэм замечал, что трудно найти другое семейство, где форма столь постоянна. Наблюдая за леопардом или тигром, мы легко найдём в их облике и поведении знакомые черты нашей Мурки.
Леонардо да Винчи, оставивший немало зарисовок кошек, восхищённо писал: «Даже самое маленькое из кошачьих — шедевр». С ним полностью согласны зоологи, которые считают это семейство самым высокоспециализированным в отряде хищных.
Виктор Гюго «Отверженные»:
— Что такое кошка? — воскликнул он. — Это поправка. Господь бог, сотворив мышь, сказал: «Стой-ка, я сделал глупость». И сотворил кошку. Кошка — это исправленная опечатка мыши. Мышь, потом кошка — это проверенный и исправленный пробный оттиск творения.
Первое, что восхищает в кошачьих — это врождённое изящество, грациозность, ловкость. Анатомия кошек идеально «заточена» под их охотничий стиль. В отличие от тех же псовых, представители семейства кошачьих не рассчитаны на долгое преследование добычи. Даже гепард — это выдающийся спринтер, а вовсе не марафонец, он быстро выдыхается и устаёт.
Стиль кошки — осторожное скрадывание или выжидание в засаде. В этом состоянии хищница напоминает сжатую до предела пружину. Как только наступает подходящий момент, пружина разворачивается и кошка стремительно бросается на опешившую жертву. Цель хищницы — настигнуть добычу в один (максимум — три) прыжка и крепко схватить. Помощи ждать неоткуда — все кошачьи (за исключением львов), как правило, охотятся в одиночку.
Что же помогает кошке быть удачливым «ниндзей»?
Во-первых, органы чувств, из которых лучше всего развиты слух и зрение. Обоняние развито слабее, ведь кошке не нужно выслеживать добычу по следу. А вот слышать малейший шорох (особенно в темноте) — качество необходимое. Кошка может сидеть аки неподвижный сфинкс, но её уши при этом будут поворачиваться подобно локаторам (недаром ими управляют аж 30 мышц!). Она способна слышать звуки частотой до 60 кГц, в то время как у человека высший порог слышимости — 20 кГц. Отдельные люди любят приписывать кошкам «экстрасенсорные» способности, хотя речь здесь идёт просто о сильно развитом слухе.
Ориентироваться в темноте кошке помогают и длинные вибрисы на морде, и, конечно же, острое
Глазные яблоки кошек довольно крупные, а в их сетчатке содержится большое количество палочек — фоторецепторов, чувствительных как раз к слабому освещению (по этому показателю кошка превосходит человека в 25 раз). Вдобавок за кошачьей сетчаткой располагается специфическая область тапетум, способная отражать свет и как бы второй раз пропускать его сквозь сетчатку (тем самым повышая остроту зрения). Именно поэтому глаза кошки обладают жутковатой особенностью светиться в сумерках зеленоватым светом.
Анекдот:
— Слушай, а чего это танкисты кошку на броне возят?
— Да они прибор ночного видения пропили!
Цвета кошка различает, но плохо — её цветовая гамма весьма ограничена, зато в сером диапазоне кошка способна различать до 25 оттенков. К тому же эта хищница достаточно близорука — брошенный под нос кусок колбасы находит далеко не сразу.
Яркий свет кошка недолюбливает, но при этом одинаково хорошо видит как днём, так и ночью. Регулировать поток света помогают зрачки, способные сужаться в узкую щёлочку на солнце и расширяться в темноте. Все эти особенности придают взгляду кошек глубину и таинственность.
Шарль Бодлер:
…Покоятся они в задумчивой гордыне,
Как сфинксы древние среди немой пустыни,
Застывшие в мечтах, которым нет конца;Их мощная спина магически искрится,
И звездной россыпью, тончайшей, как пыльца,
Таинственно блестят их мудрые зеницы.
Константин Бальмонт:
В ее зрачках непознанная чара,
В них фосфор и круги нездешних сфер,
Она пленила страшного Эдгара,
Ей был пленен трагический Бодлер…
Предохранять и смачивать глаз помогает т.н. «третье веко» — специальная плёнка, которую легко заметить у только что проснувшегося кота.
Зрение у кошки бинокулярное, глаза расположены близко, что помогает хищнице точно нацелиться на жертву. Вдобавок кошачья морда укорочена, и это придаёт ей приятную для нас схожесть с человеческим лицом. Из-за короткой морды число зубов у кошачьих меньше, чем у прочих хищников — всего 28−30. Несмотря на это, разинутая пасть неожиданно оказывается не столь малой, как можно подумать. Широко раскрываться ей помогает специальная чёрная складка в углу рта, способная растягиваться.
Хотя клыки в пасти и внушительные, основное оружие кошки — когти. Они напоминают выкидные стилеты и большую часть времени спрятаны в мягких подушечках пальцев, ведь при скрадывании добычи главное — бесшумность. В общем, всё, как в детской загадке: «Мягкие лапки, а в лапках царапки». Лишь у двух видов кошачьих — гепарда и суматранской кошки — когти такие же невтяжные, как у собак. Благодаря острым загнутым когтям, большинство представителей семейства — превосходные древолазы.
Ещё один важный охотничий бонус — это кошачий позвоночник. Именно его потрясающая гибкость придаёт кошке грациозность, ловкость и стремительность в прыжке. Есть у кошачьего позвоночника и другие достоинства. Все прекрасно знают, что при падении из любого положения кошка способна искусно извернуться и приземлиться на лапы.
Собственно, эта способность лежит в основе представления о чрезвычайной живучести кошек.
Помните выражение «У кошки девять жизней»? Откуда оно взялось, толком неясно. Некоторые связывают его со старым поверьем, согласно которому ведьма может обратиться в кошку лишь девять раз (эта «фишка» была, например, использована в сериале «Ведьмы Ист-Энда»). А может, всё дело просто в «магии» самого числа (ведь девятка — это троица троиц).
Несмотря на это, слухи о живучести кошек изрядно преувеличены. Каждый, кто держал кошек (особенно в частном дворе), прекрасно знает, что и одна-то полноценная жизнь для них — редкая удача. Из дюжины живших у меня мурлык до старости дожило лишь трое — все, как один, самки. Накопленный годами опыт помог протянуть им до 16−18 лет. Остальные так и не преодолели 10-летний барьер — гибли от собак, болезней, отравы, колёс машин и рук малолетних отморозков.
То же относится и к падениям с высоты. Конечно, здесь шансов выжить у кошки куда больше, чем у человека, но, как правило, они всё-таки разбиваются или калечатся (да и на лапы приземляются далеко не всегда). Самым удачливым считается кот Олив из Торонто, который сорвался с 16 этажа и остался жив, отделавшись лишь переломами двух лап.