Небо было пасмурным, облака, наслаиваясь друг на друга, скользили в разные стороны, не давая возможности пробиться вниз ни одному лучику солнца. Море не радовало, выглядев неприветливо и сурово. Шел завтрак, вокруг суетились оживленные люди, разноязыкая речь звучала в длинном вытянутом кафе, расположенном на самой верхней палубе гигантского лайнера.
Вдруг внизу прямо над водой я заметил какой-то странный крест неправильной формы. Короткая продольная сторона пересекалась длинной непропорционально большой поперечиной. Крест висел неподвижно, казалось, что он привязан к борту судна невидимой нитью.
«Надо бы посмотреть, что это такое», — сказал я супруге. Она кивнула в ответ, продолжая есть. Я тоже начал завтракать и забыл об этом непонятном кресте.
Уже ближе к вечеру, когда мы стояли в лифтовом холле, ожидая, когда один из лифтов соизволит почтить нас своим вниманием, я снова заметил эту странную фигуру. Крест висел точно в том же месте, что и утром, и был так же неподвижен. На этот раз мы оказались к нему ближе и смогли его как следует рассмотреть.
— Так это же птица! — поразились мы.
Действительно, это оказался альбатрос. Раскинув огромные крылья, он парил в воздухе, не совершая никаких видимых движений, но не отставал от корабля, несущегося по волнующемуся морю. Первый раз в жизни мы увидели этого вечного странника, который может вот так часами сопровождать суда в ожидании чего-нибудь вкусненького, выброшенного за борт.
Странствующий альбатрос входит в отряд трубконосых. Такое название возникло из-за характерного признака, свойственного всем его членам: ноздри, обеспечивающие этим птицам прекрасное обоняние и находящиеся по бокам клюва, закрыты снаружи ороговевшими трубочками. Это необходимо, чтобы носоглотку птиц не заливало водой, когда они скользят прямо над пенными гребнями волн.
Орнитологи недавно занялись изучением трубконосов, основными из которых являются альбатросы и буревестники, и выяснили, что они во многом уникальны и их впору в книгу рекордов Гиннесса заносить, особенно странствующего альбатроса.
Начнем с того, что это самая крупная из летающих птиц на земле. Размах крыльев достигает 3,7 м, что является абсолютным рекордом, при этом длина его тела не превышает 120 см. Вот и получается такой странный крест, если смотреть на альбатроса сверху. При этом вес у взрослого альбатроса всего 11 кг. Крылья у него созданы не для летания в привычном смысле этого слова, а для парения. Очень узкие, дугообразной формы, они снабжены утолщенной обтекаемой передней кромкой, что дает возможность, используя потоки воздуха, отражающиеся от склонов волн, бесконечно долго парить в воздухе. Именно поэтому альбатросы никогда не поднимаются выше 15 м над водой, а в основном скользят прямо над морской поверхностью.
Это может показаться странным, но альбатросы плохо летают. В безветренную погоду птице приходится очень часто махать крыльями, к чему те плохо приспособлены, поэтому в штиль они сидят на воде, не поднимаясь в воздух, и находятся в полудреме. А вот как только поднимается ветер, альбатросы сразу оживают и начинают парить. Вот это они делают лучше всех в мире.
Скорость передвижения по воздуху у них достигает 80 км в час, при средней 50. В воздухе птица может находиться сутками, преодолевая за 24 часа до 1000 км. Помеченный специальным образом альбатрос умудрился облететь земной шар за 46 дней. А другой, окольцованный в Индийском океане, вновь был пойман у берегов Южной Америки, преодолев при этом более 10 000 км.
Для моряка в прошлые века увидеть альбатроса было предвозвестником беды, шторма, бури. Не зря трубконосов обозвали буревестниками. Вот и живут они в Южном полушарии, где сильные ветра дуют постоянно. При этом альбатрос способен делать то, что неподвластно другим птицам — парить против ветра.
Значительную часть своей жизни альбатросы проводят в одиночестве, но когда начинается брачный период, инстинкт гонит их на родину, где они образуют огромные колонии. Порой их собирается столько, что берега за ними не видно. Обитают альбатросы в южной части океана, устраивая свои гнезда на отдаленных островах на всем протяжении Антарктического региона. Гнезда птицы строят на хорошо обдуваемых ветром местах, поскольку взлететь с земли они не могут и ловят порыв ветра, чтобы, спрыгнув с края, начать полет.
После возвращения на места гнездовий птицы начинают искать свою половинку. Они моногамны: соединившись единожды, не расстаются до гибели одного из партнеров. Другой причиной распада супружеской пары является бездетность. Если через несколько лет птенцы не появляются, пара распадается и птицы начинают новый поиск суженых.
Обычно поиск пары альбатросы начинают в 6−7-летнем возрасте. Это может продолжаться долго, до 10 лет и более. Живут альбатросы до 50 лет, но потомства выводят немного. Связано это еще с одной уникальной особенностью этих птиц. Период высиживания птенцов, а затем их выкармливания длится почти год. Само высиживание беспримерно длительно — до 2 с лишним месяцев, причем делают это родители, сменяя друг друга через 2−3 недели. Затем еще 8−9 месяцев птенец сидит в гнезде, а родители приносят ему пищу. И наконец, когда родители его покидают, птенец прыгает в море и разрабатывает крылья. После этого он поднимается в воздух и только через несколько лет возвращается на берег, туда, где родился, и начинает строить гнездо не далее чем в 22 метрах от родительского.
Клюв у альбатроса мощный, с загнутым крючком, рот снабжен роговыми выступами, чтобы птица могла удержать пойманную рыбу. Ноги у них небольшие, между тремя передними пальцами натянута плавательная перепонка.
Европейцы узнали об этих птицах, когда начали плавать в южном полушарии, в XV веке. Португальцы назвали их «аоткатросами» — большими пеликанами, а англичане переименовали их в «альбатросы». Однако чаще называли «олухами», из-за доверчивости этих огромных птиц. Ведь если бросить за борт кусок сала, насаженный на крючок, альбатрос набрасывается на наживку и заглатывает ее, попадаясь тем самым в руки человеку.