Собственно, в норах и проводят большую часть своей жизни многочисленные сурки, суслики и хомяки. Только там они чувствуют себя в безопасности.
А вот на поверхности приходится постоянно быть начеку — периодически подниматься на задние лапки и внимательно всматриваться-вслушиваться в даль. Только запахнет жареным, как грызуны издают пронзительный крик, предупреждая сородичей. Например, сурок кричит что-то вроде «кви-квить!», а суслик по-босяцки свистит (хотя, по сути, это не свист, а крик «фальцетом» — ведь производится он широко открытым ртом).
Что касается обитателей североамериканских прерий — луговых собачек, то они полностью соответствуют своему прозвищу — общаются между собой отрывистым свистящим лаем. Эти похожие на сусликов грызуны образуют настоящие колонии, занимающие порой сотни квадратных километров и состоящие из тысячи особей. Поэтому стоит только «дозорной» луговой собачке закричать при виде того же койота, как вскоре по всей территории поднимается оглушительный лай: «Тревога!»
Норы у степных грызунов самые разные. Есть защитные — очень короткие с одним выходом, где грызуны при случае прячутся. Есть выводковые с гнездовыми камерами. Есть и постоянные норы с несколькими выходами, разветвлённой сетью ходов и специальными комнатами («сортирами», «кладовыми»).
Самые крупные степные грызуны Северного полушария, безусловно, сурки. Например, знаменитый байбак достигает в длину 70 см и весит до 10 кг. Суслики внешне и поменьше, и постройней. Хотя в Интернете можно найти забавное видео 2014 года с сусликом из Забайкалья, который так разжирел, что подобно Винни-Пуху застрял в собственной норе.
При этом настоящим жадиной принято считать другого грызуна —
«Сойка летит навстречу Хомяку. Несёт в клюве жёлудь.
— Здравствуй, Хомяк!
Молчит Хомяк. Головы не поднял.
— Ну, лентяй! — Сойка говорит. — Это надо же: языком повернуть лень! Спину-то, спину себе какую нагулял, вот это спинища! А щёки сейчас лопнут!"
Собственно, из-за внушительных щёк и получил хомяк славу «скопидома». Которой, надо сказать, вполне соответствует. Щёки у него раздуты, разумеется, не от важности, а от зёрен, которые он рачительно носит в свою «кладовую». В защёчных мешках хомяка способно поместиться до 46 г пшеницы. В итоге в «кладовых» скапливаются солидные запасы (10−20 кг, иногда и 90!), кстати — тщательно отсортированные (хомяк никогда не сложит пшеницу, кукурузу и горох в одну кучку).
Для чего нужны степным грызунам столь солидные запасы, догадаться нетрудно — ведь впереди их ждут морозные зимы. Хотя хомяки проводят зимовку в оцепенелом состоянии, в глубокую спячку они не впадают и периодически просыпаются и подкрепляются. А вот сурки и суслики (предварительно «нагуляв» жировую прослойку) погружаются в настоящий анабиоз на грани жизни и смерти, длящийся порой более полугода. Недаром бытует выражение «спит как сурок».
За привычку впадать в спячку «сонями» прозвали даже целое семейство мышевидных лесных грызунов.
Л. Кэрролл «Алиса в Стране Чудес»:
— Соня опять спит, — заметил Болванщик и плеснул ей на нос горячего чаю.
Соня с досадой помотала головой и, не открывая глаз, проговорила:
— Конечно, конечно, я как раз собиралась сказать то же самое.
Впрочем, прерывать сон грызуна любит не только сумасшедший Болванщик, но и вполне здравомыслящие американцы…
Говорят, что традиция праздновать так называемый День Сурка зародилась в США ещё в 1886 году. Каждое 2 февраля жители приходили к спящему в норе сурку и безжалостно его будили. Считалось, что если зверёк вылазил из норы, то значит, день достаточно пасмурный и весна не за горами. Если же день был солнечным, сурок якобы пугался своей тени и прятался обратно в нору. Это значило, что зима продлится долго…
О так называемом Дне Сурка весь мир узнал благодаря одноименной комедии Г. Рэмиса, снятой в 1993 году. Если вы помните, фильм начинается с того, что герой Билла Мюррея приезжает в городок Панксатони (штат Пенсильвания). Именно в этом городе День Сурка празднуется наиболее роскошно.
2 февраля члены «Клуба Сурка», наряженные в старомодные цилиндры и смокинги, будят спящего в клетке грызуна и выносят его на публику. Далее зверёк как бы «нашептывает» на ухо Председателю Клуба «синоптический прогноз», а тот «переводит» его присутствующим.
Предполагают, что данную традицию в США завезли немцы, у которых на родине был похожий обычай — правда, с участием барсука. Зато Германия подарила миру самую известную песню про сурка — «Marmotte». Её написали два гения немецкой культуры — Бетховен и Гёте — в 1805 году.
Песня исполнялась от лица савояра — так называли бродячего музыканта с шарманкой на шее и дрессированным сурком на плечах. Прозвище возникло благодаря области Савойя, расположенной на юго-востоке Франции. Именно там водились довольно крупные альпийские сурки (ныне крайне редкие). И именно оттуда бедняки отправляли своих детей побираться в богатые города Франции и Германии. А вот какие трюки исполнял при этом сурок, мне, к сожалению, неведомо…
Песня «Сурок» в пер. С. Заяицкого:
По разным странам я бродил
И мой сурок со мною.
И сыт всегда везде я был
И мой сурок со мною.
И мой всегда, и мой везде,
И мой сурок со мною…
Однако самыми популярными домашними грызунами стали отнюдь не сурки, а маленькие добродушные хомячки. Хотя, на мой вкус, любимцы из них довольно скучные. Широко известна шутка про то, что «настоящий хомяк в жизни должен сделать 3 вещи — пожрать, поспать и сдохнуть».
Кто бы мог подумать, что эти спокойные зверьки станут когда-то означать довольно шумную человеческую массу. Речь идёт о недавно появившемся прозвище «сетевые хомячки», коим именуют определённую категорию блогеров и пользователей социальных сетей.
С одной стороны, подобные «хомячки» — весьма доверчивы, предсказуемы, слепо верят в своего лидера и глухи в любом споре. При этом сами они твёрдо уверены в своей исключительности, оригинальности и «оппозиционности». В реальной жизни «сетевые хомячки» — боязливые конформисты, зато в Интернете ведут себя очень активно и агрессивно. Стоит только лидеру выдать какую-нибудь петицию, заявление или призыв подвергнуть кого-то остракизму, как они со скоростью вентилятора разбрызгивают эту информацию во всему Интернету.
Особую популярность данное прозвище приобрело во время оппозиционных волнений в 2011—2012 году накануне президентских выборов в России. Появились, например, «хомячки Ксении Собчак».
В завершение нельзя обойти стороной и тушканчиков — обитателей евразийских и африканских пустынь и полупустынь. Как бы ни хотелось Элочке-Людоедке, никаких «мексиканских тушканов» с ценным зелёным мехом в природе не существует.
Внешне тушканчик напоминает миниатюрную копию кенгуру. Передние лапки у него короткие (ими он ест и роет), а задние длинные (на них он скачет) с волосатыми, как у хоббитов, подошвами (ведь скакать приходится по горячему песку).
Скачет тушканчик довольно резво, развивая скорость до 50 км /ч. Хвост у него длиннее тела и обычно украшен кисточкой. Зверьку он служит не только «рулём» и противовесом, но и хранилищем жира. Слишком исхудалый хвост — симптом, что обладатель его нездоров.
Мордочка у этого грызуна очень миловидна, благодаря большим чёрным глазам, длинным усам и внушительным ушам. А длинноухий тушканчик не просто длинноух, но, по-видимому, самое ушастое животное в мире. Его «локаторы» (5 см) составляют более половины длины тела (9 см).