Эта реплика Свирида Петровича Голохвастова из комедии «За двумя зайцами» достаточно ярко характеризует его презрительное отношение к простому люду. Однако в отношении крыс и мышей палитра человеческих эмоций гораздо богаче: это, прежде всего, отвращение и даже страх.
Сэмюэл Джонсон как-то пошутил: «Мышь — животное, путь которого усеян упавшими в обморок женщинами». Конечно, мода на обмороки уже прошла, но эмоции женщин при виде серого грызуна остались по-прежнему негативными. Более того — уверен, что нечто похожее испытывают и мужчины — разве только так пронзительно визжать не умеют…
Мерзкие, многочисленные, прожорливые, крайне живучие, вездесущие… Вот только часть эпитетов, описывающих серое племя. Крысы и мыши давно уже захватили весь мир — за исключением разве что Антарктиды (хотя последнее утверждение неплохо бы уточнять у зимующих там полярников). Дело в том, что причиной мирового господства этих грызунов являются сами люди. Именно блага цивилизации соблазнили зверьков покинуть дикие угодья и перепрофилироваться в соседей-дармоедов. И погибнут они, судя по всему, только вместе с человечеством.
А. Брем:
«…сила истребления, которой обладает крыса, ее ужасная прожорливость, неукротимое мужество и свирепый нрав вполне напоминают образ действий диких орд Тамерлана, Чингисхана, Аттилы и других безжалостных бичей человечества. Крыса, говорит Туссенель, это настоящая эмблема вторжения варваров, это бич, ниспосылаемый цивилизованным народам».
Брем прав — не того завоевателя назвали «бичом Божим». То, что не удалось конным варварам, блестяще вышло у другой азиатской «орды».
Первыми в Средиземноморье вторглись крохотули-мыши. Однако размеры не мешали им успешно опустошать зернохранилища. Недаром в Древнем Египте главного врага грызунов — кошку — даже обожествили (в Греции кошачью обязанность долгое время играли хорьки).
А потом пришло время крыс…
Кажется удивительным, что эти пронырливые создания несколько тысячелетий не покидали пределы своей родины — Восточной Азии. Настоящую услугу грызунам оказала начавшаяся «глобализация» — уютно устроившись среди купеческих тюков на торговых суднах и караванах, они поехали на «экскурсию» Европы.
Первыми христианский мир освоили чёрные крысы, неизменно воспринимавшиеся средневековым народом как создания сатанинские. Оно и понятно — грызуны катастрофически уничтожали и без того скудные урожаи. Например, в Базельских хрониках 1271 г. есть красноречивое сообщение: «Крысы уничтожают зерно, сильный голод». А тут католики ещё и кошек к дьявольским отродьям приписали, после чего у грызунов начался настоящий праздник (Кот из дома — мыши в пляс).
Свято место пусто не бывает. И в Средневековых городах стали появляться люди, именующие себя крысоловами. Для убедительности они имели склянки с ядами, шест с привязанными трупиками крыс и ворох каких-нибудь липовых дипломов о профпригодности. Горожане крысоловов недолюбливали и побаивались — их власть над крысами также приписывали нечистой силе.
Страх перед крысами и крысоловами в полной мере был запечатлён в легенде немецкого города Гаммельн. Там рассказывается, как в 1284 году его жители столкнулись с небывалым (даже по тем временам) нашествием крыс, поставившим под угрозу благополучие этого богатого купеческого города.
Вскоре в Гаммельне появился незнакомец в пёстрой одежде, который вызвался за солидное вознаграждение избавить горожан от этой напасти. Перепуганный магистрат наобещал с три короба, и крысолов взялся за дело. Он заиграл на дудке, и на звуки волшебной мелодии из нор и щелей сбежалась вся крысиная стая. Продолжая играть, Дудочник увлёк крыс за собой и благополучно утопил в озере Везер.
Однако жадные купцы обещания не сдержали и платить крысолову отказались. Тогда Дудочник заиграл ещё одну мелодию и на этот раз увёл под неё из Гаммельна всех детей. В разных версиях финал истории трактуют по-разному. Одни пишут, что дети разделили судьбу крыс и утонули. Другие — что они сгинули у гор (возможно, в пещере). Третьи утверждали, что всё закончилось не так пессимистично — дьяволу-дудочнику не удалось сгубить детей. Они вышли по ту сторону гор и стали жить где-то в районе Трансильвании…
На здании Гаммельнской ратуши до сих пор можно прочесть надпись об этом событии: «В год 1284, в день святых Петра и Павла 26 июня Пестрый Дудочник завлек 130 детей на гору Коппен в окрестностях Гамельна, где они исчезли». Также в церкви есть витраж, изображающий Дудочника, а улица, по которой он якобы увёл детей, называется Улицей Молчания и на ней запрещено бить в барабан.
Легенда о Гаммельнском крысолове оказалась богатым источником вдохновения для многих поэтов и писателей. Кого-то привлекала тема алчности и неблагодарности, кого-то представление о магической силе музыки, кого-то — тема исхода детей (некоторые видят здесь отзвуки т.н. «Детского крестового похода» 1212−1213 гг.).
Особую популярность легенда приобрела после того, как была опубликована в виде народной баллады в сборнике Л. фон Арнима и К. Брентано «Волшебный рог мальчика» (1805). Вскоре появляется пересказ братьев Гримм, баллада «Крысолов» великого Гёте (в ней он заставил Дудочника вернуться в город третий раз, чтобы увести оттуда ещё и всех женщин), а в Англии — баллада Роберта Браунинга «Флейтист из Гаммельна».
Отзвуки легенды можно найти и в фантастическом романе братьев Стругацких «Гадкие Лебеди», где мутировавшая раса людей — мокрецы — с более высоким уровнем интеллекта, подобно Крысолову, начинает оказывать на детей большее влияние, чем их родители.
Однако, по моему мнению, самая блестящую русскоязычную интерпретацию немецкой легенды дала Марина Цветаева в своей поэме «Крысолов». Написана она была в эмиграции в 1925 году (начата — в Праге, а закончена — в Париже), поэтому немало заангажированных исследователей считали поэму сатирой на коммунистов. Сама же Цветаева обозначала смысл поэмы не столь приземлённо.
Из рабочих тетрадей М. Цветаевой:
«Толкование: Охотник — Дьявол-соблазнитель — Поэзия.
Бургомистр — Быт.
Дочка бургомистра — Душа…
Крысы — земные заботы, от которых Охотник освобождает город.
Быт не держит слово Поэзии, Поэзия мстит…»
М. Цветаева «Крысолов»:
— Есть у меня — всё, всё, кроме ренты!
Для мальчиков флинты, для девочек ленты,
Дозорные знаки и тайные числа,
Для девочек — звуки, для мальчиков — смыслы,
…В царстве моём — ни свинки, ни кори,
Ни высших материй, ни средних историй,
Ни расовой розни, ни Гусовой казни,
Ни детских болезней, ни детских боязней…
Поминай, друзья и родичи!
Подступает к подбородочку…
— Вечные сны, бесследные чащи…
А сердце всё тише, а флейта всё слаще…
- Не думай, а следуй, не думай, а слушай…
А флейта всё слаще, а сердце всё глуше…
- Муттер, ужинать не зови!
Пу — зы — ри.
Однако самой страшной «Божьей карой» Средневековья стал не голод, а эпидемия чумы, унёсшая в XIV веке четверть населения Европы. Уже тогда люди заметили, что «Чёрная смерть» неизбежно следует за полчищами чёрных крыс.
А. Камю «Чума»:
«На четвертый день крысы стали группами выходить на свет и околевали кучно. Из всех сараев, подвалов, погребов, сточных канав вылезали они длинными расслабленными шеренгами, неверными шажками выбирались на свет, чтобы, покружившись вокруг собственной оси, подохнуть поближе к человеку».
И действительно, заразу занесли крысы из Китая, где чума уже свирепствовала. Однако должно было пройти пять веков, прежде чем Александр Йерсен обнаружил в крысиных язвах истинных возбудителей — чумные бациллы, а также установил, что главными переносчиками болезни являются живущие на крысах блохи.
Не успели люди свыкнуться с чёрными крысами, как им на смену пришли серые — ещё более наглые и неистребимые. Продолжение следует…