Первое, с чем мы отождествляем летучих мышей — это, безусловно, Ночь и Тьма.
Древние греки так и называли этих животных — никтериды, ведь летучие мыши считались дочерьми Некты — богини Ночи. Кроме того, они были и священными животными Персефоны — супруги бога загробного царства Аида. Как известно, находилось это царство под землёй, поэтому на сияющий христианский рай не походило, а души умерших бродили там в виде грустных бесплотных теней. Поэтому-то Гомер в своей «Одиссее» и сравнивает эти души с мечущимися в пещере летучими мышами.
В христианскую эпоху приверженность летучих мышей тьме и боязнь света довольно быстро перевели их в разряд нечистой силы. На Руси залетевший в дом нетопырь всегда считался дурным предзнаменованием.
Летучие мыши становятся неизменными спутниками ведьм и колдунов, постоянными участники шабашей. Более того, художники нередко стали награждать перепончатыми крыльями самого дьявола. Надо сказать, что внешний вид летучих мышей хорошо вписывался в дьявольский бестиарий.
Даже французский натуралист XIX века — Альфонс Туссенель — не смог удержаться от следующих пассажей: «Летучая мышь — это химера, чудовищное невозможное существо, символ грёз, кошмаров, призраков, больного воображения… Всеобщая неправильность и чудовищность, замеченная в организме летучей мыши, безобразные аномалии в устройстве чувств, допускающие гадкому животному слышать носом и видеть ушами, — всё это, как будто нарочно, приноровлено к тому, чтобы летучая мышь была символом душевного расстройства и безумия»
Символом тёмного, болезненного, бессознательного воображения летучие мыши выступают и на знаменитой гравюре Франсиско Гойи «Сон разума рождает чудовищ». Сам художник объяснял смысл своей картины так: «Когда разум спит, фантазия в сонных грезах порождает чудовищ, но в сочетании с разумом фантазия становится матерью искусства и всех его чудесных творений».
Летучая мышь до сих пор — один из любимых символов всего оккультного и потустороннего. Большим поклонником подобной атрибутики был рок-певец Оззи Осборн — от чего в 1982 году и пострадал. На концерте один из фанатов швырнул на сцену кумиру летучую мышь. Решив, что это резиновая игрушка, «великий и ужасный» Оззи, сунул её в рот и, делая страшные гримасы, откусил ей голову. И тут неожиданно понял, что зверёк-то настоящий…
Оззи Осборн:
«Мне ставили прививки от бешенства, после того как я откусил голову летучей мыши. Но всё нормально. Ведь мыши пришлось ставить прививки от Оззи.
…Я не горжусь тем, что откусил голову летучей мыши. Но могло быть хуже. Я мог родиться Стингом".
Что касается пресловутых вампиров, то отождествляться с летучими мышами они стали далеко не сразу. Поначалу ожившие покойники-кровопийцы были сами по себе. Правда, когда в Южной Америке обнаружили кровососущих летучих мышей, их тоже прозвали вампирами, но в собственно вампирскую мифологию так и не включили. Всё изменилось в 1897 году, когда на прилавки лёг знаменитый роман Б. Стокера о графе Дракуле.
Брэм Стокер «Дракула»:
«Он может превращаться в волка, как мы знаем по сведениям о прибытии корабля в Уайтби, когда он разорвал собаку; он может уподобиться летучей мыши, как свидетельствует мадам Мина, которая видела его в окне в Уайтби, и друг Джон, который видел его вылетающим из соседнего дома, и друг Квинси — у окна мисс Люси».
С этого момента мифические вампиры оказались прочно связаны с рукокрылыми. Настолько, что даже Толкин в своём «Сильмариллионе» (где соблюдается архаическая средневековая манера) упоминает среди прислужников Саурона летучую мышь-кровопийцу по имени Турингветиль. А в романе В. Пелевина «Ампир В» расу вампиров возглавляет именно Великая Мышь (по версии автора — одно из воплощений богини Иштар).
Насчёт того, почему летучие мыши стали летать по ночам, существует множество сказок и легенд. Одна из самых забавных — басня Эзопа, где Летучая Мышь вместе с Бакланом и Терновником решают организовать свой бизнес. Мышь занимает денег, Терновик снабжает предприятие одеждой, а Баклан — медью. Но случилось так, что корабль с товаром затонул. С тех пор Баклан ныряет в море, разыскивая медь, Терновник хватает проходящих мимо за одежду, а Летучая Мышь скрывается от кредиторов во мраке ночи.
Позже эта басня будет стихотворно переложена французом Жаном де Лафонтеном. По её мотивам напишет своё стихотворение «Злосчастные купцы» и армянский поэт Ованес Туманян:
С тех пор, гонимая стыдом,
Она уж не летает днем.
Когда ночная ляжет тишь,
Тогда летает наша Мышь, —
Во тьме укрыться легче ей
От кредитора и друзей.
Летучая Мышь стала героиней и двух других басен Эзопа. В них обыгрывается ещё одна древнее представление о рукокрылых, как существах, занимающих промежуточное положение между зверями и птицами. Так в одной басне Летучая Мышь, попадая в когти двух ласок, по очереди убеждает каждую из них отпустить её: в первом случае, заявляя, что она не птица, во втором — что она не мышь. А мораль звучит так: «Так и нам нельзя всегда быть одинаковыми: те, кто умеет применяться к обстоятельствам, часто избегают больших опасностей».
Совершенно другая мораль выводится из другой басни Эзопа, где во время войны между птицами и зверями Летучая Мышь постоянно переходит из одного лагеря в другой, как только перевес в битве меняется. После войны данный факт всплывает, и Мыши приходится скрываться во тьме ночи и от птиц, и от зверей. Мораль:
Известна также и греческая легенда о трёх дочерях царя Миния, которые не пожелали пойти на вакханалию в честь Диониса, а остались ночью дома прясть ткань. В итоге разгневанный бог превратил миниад в летучих мышей — раз уж им так хочется вести тихий и скрытный образ жизни.
Тут мы вплотную подходим к третьей группе ассоциаций, связанных с рукокрылыми — скрытности, таинственности, умению незаметно и бесшумно парить под покровом темноты. Недаром в Древней Греции летучие мыши нередко выступали символом бдительности и проницательности.
Долгое время изображение этого зверька украшало эмблему советской военной разведки и сопровождалось девизом: «Величие Родины — в ваших славных делах» (сегодня эмблему Главного разведывательного управления сменили и вместо мыши там изображён двуглавый орёл с красной гвоздикой).
Однако во всём мире более известен знак Бэтмена. Этот персонаж был придуман в 1939 году художниками Бобом Кейном и Биллом Фингером как ответ на популярность комиксов про Супермена — того самого, с трусами поверх трико. Недаром поначалу Кейн изобразил Бэтмена в похожем трико. Но под влиянием Фингера костюм стал более отвечающим названию — полностью чёрным и максимально закрытым. А вместо первоначальных жёстких перепончатых крыльев Бэтмен обзавёлся более эффектным плащом. С этого момента скромный миллионер с трудной судьбой уже более 70 лет тайно творит добро не только на страницах комиксов, но и на киноэкранах.
Но, наверно, самые неожиданные ассоциации, летучая мышь
вызывает у китайцев. Дело в том, что иероглифы, обозначающие «счастье» и «летучая мышь», пишутся по-разному, а звучат одинаково — «фу». В результате этого фонетического казуса рукокрылые в Китае стали символом счастья. В поздравительных открытках особенно популярно изображение пяти летучих мышей, как пожелание пяти добродетелей — долголетия, богатства, здоровья, благонравия и достойной естественной смерти.Анекдот:
«Идут в ночи крыс с маленьким крысёнком. Пролетает мимо летучая мышь. Крысёнок: — Ой, папа, смотри — ангел полетел…»
На этом, наверное, и закончим. Однако желающие послушать ещё и хит-парад песен, посвящённых рукокрылым, могут заглянуть в 1-й комментарий к этой статье.