По поводу кошек герои мультфильма, может, и правы. Коты, действительно, способны иной раз случайно словить зазевавшихся серых летунов. Однако этот факт вовсе не делает их «мышами».
Особенно раздражает название «летучие мыши» зоологов. Употреблять его в профессиональной научной литературе — дурной тон. Грамотное название этого отряда млекопитающих — рукокрылые, а его ближайшие родственники — вовсе не грызуны, а насекомоядные (куда входят ежи и землеройки).
Собственно, от насекомоядных летучие мыши и произошли. Самые ранние (из найденных) останки рукокрылых принадлежат эоценовой эпохе (50 млн. лет назад) и уже имеют знакомый нам облик. Поэтому, как и когда зверьки решили покорить воздух — пока неясно. Зато ясно — зачем они это сделали.
Как известно, сначала за порхающими насекомыми начали охотиться летающие ящеры, затем их сменили более искусные авиаторы — птицы. Но птицы (за редким исключением, вроде сов) охотились только в дневное время суток, а «ночная смена» оставалась практически свободной. Её-то и заняли предки рукокрылых. Недаром некоторые виды летучих мышей люди так и прозвали — вечерницы, ночницы.
Кстати, считают, что название «летучие мыши» появилось в русском языке лишь в XVIII веке как прямой перевод немецкого «Fledermaus». До этого рукокрылых на Руси обычно звали «нетопырями». По поводу происхождения этого слова спорят до сих пор. Одни считают, что оно образовано греческим словом «nekto» (ночь) и древнерусским «рутъ» (парить). Другие, что «нетопырь» значит «нет пера». Третьи, что сначала оно писалось как «непетырь» и означало «не-птица».
Действительно, крыло летучей мыши не спутаешь с птичьим. Правда, есть и сходства. Например, в скелете рукокрылых тоже имеется киль — выступ на грудине, к которому крепятся летательные мышцы — правда, он меньше, чем у пернатых. Кости летучих мышей, хотя и не полые, как у птиц, но очень тонкие (самые тонкие среди млекопитающих) и при этом прочные. Если у птиц крыло образовано лишь одним удлинённым пальцем, то у рукокрылых такими стали все пальцы кроме «большого» (его они используют, как коготь для лазания).
Между этими пальцами натянута эластичная кожаная перепонка, которая продолжается вдоль боков тела вплоть до задних конечностей и хвоста. Эта особенность прекрасно отражена в украинском языке, где все летучие мыши называются «кажанами».
Анекдот:
Идут две обычные мышки с дискотеки, и одна говорит:
— Ко мне сегодня такой мальчик классный подвалил, красивый, весь в коже…
— Так это ж летучая мышь!
— А говорил — лётчик…
Конечно, кожаной перепонке далеко до аэродинамических свойств перьев. Зато благодаря её гибкости рукокрылые стали одними из самых маневренных летунов, способных резко и быстро менять направление полёта. Поймать летучую мышь в воздухе трудно. Поэтому люди издавна используют следующий способ — растягивают на земле белую простыню. На светлую поверхность тут же слетаются насекомые, а уж вслед за ними и летучие мыши. Насколько это эффективно, не знаю — не пробовал…
Естественных врагов у рукокрылых вообще очень мало — в основном те же совы да люди. Но у летающего образа жизни есть и недостатки.
Во-первых, для полёта требуется высокий обмен веществ, а следовательно, много пищи. В итоге летучим мышам приходится питаться со скоростью 500−600 насекомых в час. Когда же приходится спать или зимовать, обмен веществ резко замедляется.
Ночёвки и зимовки летучие мыши проводят в тёмных укромных местах — пещерах, дуплах, щелях стен, на чердаках, даже в могильных склепах (один из видов, обнаруженный в египетских пирамидах, так и прозвали — могильный мешкокрыл). Иногда в одном месте собираются огромные стаи. Так, в Бракенской пещере (США) гнездится более 20 миллионов летучих мышей. Человек, попавший в такое место, вполне может потерять сознание от «букета» запахов из мочи, гуано и разлагающихся останков.
Прилетев «домой» рукокрылые цепляются задними лапками за стенки и потолки, да так и спят — вниз головой. При этом пальцы «автоматически» сжимаются, и упасть во сне рукокрылое не может.
Анекдоты:
«Висят летучие мыши на перекладине. Вдруг одна переворачивается головой вверх. Другая смотрит на нее с превеликим удивлением и спрашивает у третьей:
— Слушай, что это с ней?
— Да не обращай внимания. Опять сознание потеряла».
«На потолке висит куча летучих мышей — все, как положено, а одна — головой вверх. Висящие по соседству мыши переговариваются:
— Чего это она вверх головой висит?
— А, йогой занимается!»
«Две летучие мыши висят и разговаривают:
— У тебя какой самый плохой день в жизни был?
— Да когда понос начался!»
«Две летучие мыши висят под потолком и рассматривают спелеологов.
— Слушай, ты никогда не задумывалась, почему у них кровь к ногам не приливает?»
Уже во время обычной ночёвки температура тела летучей мыши падает на 15−20 градусов. Ну, а во время зимней спячки и вовсе не поднимается выше 10 градусов. Если же температура окружающей среды падает ниже нуля, на теле мыши собираются капельки воды и образуют защитную ледяную корочку.
Следующий недостаток летающего образа жизни связан с живорождением.
Если птицы разрешаются от бремени, откладывая яйца, то беременной летучей мыши приходится порхать с зародышем в животе. Хотя эти зверьки достаточно сильные (способны поднять груз, составляющий 3/5 от собственного веса), вынашивать больше одного детёныша не выгодно.
Грузоподъёмность летучих мышей во время Второй мировой войны пытались использовать американцы против ненавистных японцев. Они планировали крепить к зверькам фосфорные бомбочки и выпускать у берегов Японии. По идее, мыши должны были разлететься по постройкам и спровоцировать пожары. Правда, во время эксперимента испуганные зверьки спалили целый испытательный ангар. Рукокрылых признали неуправляемыми и проект прикрыли.
Похожая судьба ждала и идею летательного аппарата, построенного по образу и подобию крыла летучей мыши. Впервые эту идею высказал Леонардо да Винчи ещё в 1503 году и даже нарисовал эскизы. На практике же фантазии великого художника попробовал воплотить французский изобретатель Клемент Адер в 1886−92 годах. Правда, для надёжности он дополнял крылья паровым двигателем. Не помогло. Аппараты Адера летали недалеко, недолго, а последний и вовсе разбился…
Оказалось, скопировать летучую мышь далеко не так просто.
Ну, а самым удивительным «изобретением» природы оказалась способность рукокрылых умело летать и метко охотиться в полнейшей темноте. И эта тема заслуживает отдельного рассказа…