Что это такое: черненько, маленько, в платье вскочило, царя разбудило?

А ведь всего какие-то 100 лет назад блохи были настолько привычными спутниками человека, что им посвящали стихи, хранили в медальонах и даже использовали как предмет амурных игр. Но об этом позже. Давайте для начала рассмотрим пристальнее саму нашу героиню. Ведь она такая мелкая и непоседливая…

Не слуга, а хозяина имеет

Анекдот:
Студент выучил на экзамен только про блох. Экзаменатор спрашивает его про кошек. Студент начинает:
— Кошки… это такие животные, у которых есть шерсть, а в шерсти есть блохи, а блохи это…
— Ладно! Расскажи теперь про рыб!
— Рыбы… это такие животные, у которых есть чешуя, а если бы была шерсть, то тогда были бы и блохи, а блохи…

Сегодня, когда человек с блохами — это редкость, мы можем встретить этих созданий в основном на домашних животных — обычно кошках или собаках.

Н. Заболоцкий:
Один лишь кот в глухой чужбине
Сидит, задумчив, не поет.
В его взъерошенной овчине
Справляют блохи хоровод.

Анекдот:
Дагестанские блохи, услышав звуки лезгинки, затоптали кошку насмерть…

Конечно, кошачья блоха может кусать и человека, но в целом блохи чужих хозяев не любят и обычно на них долго не задерживаются. Кстати, на диких копытных и наших родичах — обезьянах — блохи практически не живут. Даже человечья блоха, как вид, сформировалась на свинье, а лишь потом решила эмигрировать на хомо сапиенса.
А вот на домашних копытных блохи прекрасно живут, как живут они и на птицах, летучих мышах, кротах, ежах и грызунах. Обитатели ежей имеют специальные гребешки, которыми цепляются за иглы. Похожую «страховку» имеют и обитатели летучих хозяев.

Когда-то Д. Свифт написал язвительный стишок:
«Гоббс доказал: везде война!
Тебя кусает под одежкой
Блоха, а в свой черед она
Укушена мельчайшей блошкой.
На меньшей меньшая сидит,
И все идет ad infinitum (лат. — до бесконечности — С.К.).
Так и значительный пиит
Искусан маленьким пиитом».

На самом деле блохи на блохах не живут. А вот в самих блохах вполне могут жить еще более мелкие и опасные паразиты. Поэтому из всех видов блох наибольший вред человеку принесла не собственно человечья блоха, а крысиная, которая переносила чумные бациллы от крыс. Благодаря крысиным блохам в средние века чуме удалось однажды выкосить до трети европейского населения.

Сосунок-прыгунок

Анекдот:

Жизнь блохи очень похожа на жизнь таежного нефтяника. Только вместо леса — волосяной покров, а вместо нефти — кровь. Чтобы было удобно продираться сквозь волосяной покров, тело блохи сильно сжато с боков. Блоха настолько плоская, что раздавить ее можно лишь щелкнув ногтем. Еще сложнее блоху поймать, ибо она является абсолютной чемпионкой по прыжкам — как в длину (до 32 см), так и в высоту (до 15 см). Переведя эти показатели в человеческие пропорции, мы получим нового супергероя БЛОХОМЭНА, прыгающего на 150 м в высоту и 300 в длину. Есть в природе и обленившиеся блохи, которые совсем разучились прыгать. Так блохи южноазиатской летучей мыши используют в виде транспорта уховёрток!

Если блоха насосалась крови, то поймать ее легче. А кровь она сосет в огромных количествах, иногда даже тут же во время питания и испражняясь. Правда, голодать блохи тоже умеют и могут прожить без пищи 18 месяцев.
К сожалению, эволюция не выработала у блох обезболивающего средства. Зато выработала слюну, препятствующую свертыванию крови. Вот эта слюна уже в объеме 0,00004 кубического миллиметра (!) вызывает тот самый зуд. Страшно подумать, какие муки может вызвать миллиграмм подобного вещества.

Антисанитария — залог счастливого детства

Как и любой нормальный паразит, блоха очень плодовита. К соитию эти насекомые подходят обстоятельно. Самец, найдя самку, взбирается на нее и проникает с помощью сложного и длинного полового органа, который даже в неактивном состоянии составляет треть длины самца. Половые проходы самки также длинны и запутаны, поэтому «зонд» порою ищет нужное место более 10 минут. Зато потом — после оплодотворения и созревания — всё просто. Самка просто выстреливает до 450 яиц, которые падают на землю в местах обитания хозяина.

Здесь сделаем небольшое отступление и поговорим о месте блох в классе насекомых. Начнем с того, что блохи, несмотря на схожий образ жизни, вовсе не родичи вшам. Мало того, блохи относятся к насекомым с полным превращением — то есть, проходят стадию личинки и куколки, как хорошо известные бабочки. При этом блохи — единственные из полнопревращающихся — не имеющие крыльев. Какие-то их зачатки появляются у блошиной куколки, но затем они исчезают.

Итак, яйца блохи падают вниз. Из них выходят весьма подвижные червеобразные личинки. Если в доме человека много грязных ковров, пыльных трещин и мусора, личинки чувствуют себя превосходно — есть чем питаться.

А. С. Пушкин:
«Теперь у нас дороги плохи,

Всем хорошо известны «блошиные рынки» (по нашему «барахолки»), где продают всякую всячину без разбора. Существует несколько версий о происхождении этого называния. По одной — оно возникла из-за низких «блошиных» цен, по другой — из-за того, что, роющийся в старье человек напоминал выискивающего блох. Но наиболее логичной выглядит версия о том, что, когда при перепланировке Парижа Наполеон III согнал всех старьевщиков на одну площадь, там было много старой мебели и ковров, которые кишели блохами.

Поэтому именно чистота и хорошие пылесосы нанесли человеческим блохам непоправимый ущерб.

Правда, всему блошиному отряду вымирание вряд ли грозит. Судя по находкам в янтаре, блохи уже успешно существуют 50 миллионов лет. А, судя по тому, что найденные блохи по своему внешнему виду фактически не отличались от современных, можно предположить, что их предки вполне могли кусать какого-нибудь лохматого теплокровного динозавра. Впрочем, встречаются и блохи, способные паразитировать на хладнокровных животных — на змеях и даже гусеницах.

С биологией на этом покончим и в следующий раз рассмотрим блоху как культурный феномен.