Как, не особенно напрягаясь, совершить научное открытие?
Не для всякой статьи удаётся придумать подходящее название в форме вопроса. Правила, конечно, требуют, но иногда вопрос приходится прямо-таки за уши притягивать. Так что, три названия статьи — в качестве компенсации и реабилитации.
…Часто приходится ходить на продуктовый рынок. Чтобы не теряться в сомнениях и не нарваться на некачественный товар, все покупки делаю в определённых местах. Продавщиц знаю по именам. Мясо и фарш — это у Ларисы.
Лариса, когда фарш изготовит, отдельно упаковывает шкурку и тоже складывает в мешок. Оно понятно — мясо было взвешено всем куском, шкурка мне уже принадлежит. Но я об этом сразу не подумал и сказал, что она мне не нужна. А Ларисе же не склад специальный обустраивать для хранения шкурок, поэтому она мне посоветовала покормить синичек.
Не особо задумываясь, выкладываю шкурку на подоконник — священный долг выполнен.
Вскоре и синичка прилетела. Сначала, правда, возникли проблемы с приземлением, синичка большая, а подоконник узкий. Где-то с третьей попытки удалось. Ещё неудобно было ей шкурку разделывать, кусочки отрывать. Поэтому в следующий раз я заблаговременно стол сервировал — порезал на кусочки, сантиметров пять на десять примерно. Штуки четыре таких синичка проглотит — и насытится.
С приземлением помочь было невозможно. Но через некоторое время синичка сама обучилась, теперь уже спокойно с первого раза идёт на посадку. Правда, это только одна, именно эта синичка, а если другие прилетают, то сложно им, бедненьким.
Синичка человека не боится, ведёт себя на подоконнике спокойно. Или понимает, что из-за стекла её всё равно не достанут?
Зато рассмотреть птицу за окном можно хорошо и подробно. Со временем я пришёл к выводу, что это не синичка, а синичк, то есть самец синички. Заметно крупнее других синичек, обладает решительным характером, да плюс ещё вид имеет натурально злодейский.
Я в то время писал очередную статью по истории Шотландии, поэтому окрестил его Арчибальдом, и даже — Арчибальдом Свирепым.
Со временем мне удалось выделить и вторую синичку, довольно-таки регулярно прилетающую на обед. Она заметно меньше Арчибальда, к тому же гораздо изящнее. Имени собственного ей придумать не получилось, поэтому считаем, что подруга Арчибальда. Кстати, садиться на подоконник эта подруга так толком до сих пор не научилась. Сначала полчаса думает, решается, а потом всё равно редко когда удаётся с первой попытки. Один раз был случай — она уже почти села, но поскользнулась, прямо-таки рухнула вниз. У нас высокий второй этаж, я всерьёз обеспокоился, окно открыл, но, похоже, всё закончилось благополучно.
Ещё в другой раз тоже был повод для беспокойства. Как-то утром захожу на кухню — Арчибальд сидит на соседней крыше и смотрит на наш подоконник целенаправленно. Меня заметил и стал рот разевать — просит. На тот момент ничего подходящего не было — ни шкурок, ни сосисок просроченных (их синички тоже любят). Извини, друг, поголодаешь немного. Тогда Арчибальд на подоконник спикировал, сидит и опять же на меня смотрит. Пришлось докторской колбасы отрезать — шикарно слишком, но видно, что надо человеку. Тем более что раньше за ним такого попрошайничества не замечалось.
Арчибальд повёл себя нестандартно — есть не стал, два куска колбасы (половинки круга) схватил и улетел по-быстрому. Больше в тот день не появлялся. Снова беспокойство за подругу — ясно, что Арчибальд для неё колбасу выпрашивал — заболела, или случилось что?
Дня через три подруга снова появилась, вроде бы ничего, вела себя, как обычно. С приземлением на подоконник проблемы были, но это не новость.
Ведут себя наши синички культурно. Подоконник чистый. Вернее, был чистым, пока жена не стала приманивать других товарищей — воробьёв и голубей. Дело в том, что не всегда в наличии шкурки есть, а как только хлеб на подоконнике появился — воробьи и понаехали, сразу восемь человек. Их тоже жалко, конечно. Особенно заметной тяжёлая доля этого племени стала после того, как на подоконнике был выставлен просроченный творог. Это угощение воробьям до такой степени на пользу пошло, что прямо на глазах они становились кругленькими, пушистенькими и довольными.
Но синички ни хлеба, ни творога не едят. Один раз подруга Арчибальда сумела сесть на подоконник, а мясного там ничего не было, тогда она и кусок хлеба проглотила — не зря же старалась. Но сам Арчибальд из-за хлеба, конечно, утруждаться не станет.
Коллеги говорят, что из-за синичек этого вида в некоторых микрорайонах спать невозможно — такой шум и гвалт они устраивают. Наши — нет. Арчибальд вообще молчаливый. Подруга или другие их родственники изредка, бывает, крикнут, но не очень громко, и только по одному разу.
Да, подруга Арчибальда хоть и не очень ловкая, зато беленькая и пушистая, а сам Арчибальд с виду — прямо-таки разбойник опереточный.
Когда моя супруга в первый раз увидела, как Арчибальд садится на подоконник, то не на шутку испугалась. Я так и не смог пока нашего Арчибальда толком измерить, но вообще синички этого вида достигают размера 66 сантиметров от клюва до хвоста, а размах крыльев — метр сорок. Для того чтобы приземлиться на подоконнике, им надо подлететь вплотную, резко развернуться и удержаться на 30-сантиметровой полоске. Крылья в этот момент полностью всё окно перекрывают, а с этой стороны они к тому же устрашающего чисто белого цвета.
Сверху крылья светло-серые, а доминирующий цвет всё равно белый. Клюв у них тоже впечатляющий, здоровенный, сантиметров десять, жёлтый, с красной точкой.
Я потом, конечно, порылся в Интернете, чтобы наших домашних животных как-то идентифицировать. По-русски они называются серебристые чайки, а по-английски — Herring Gulls, то есть Чайки селёдочные. Возможно, когда на подоконнике шкурки кончаются, им приходится ловить в море селёдку. Хотя как-то я не уверен, что она ещё водится в Рижском заливе, если только килька.
Надеюсь, мне удалось ответить на первые два вопроса. Теперь научное открытие.
Цитата из Википедии: «Эволюция и систематическое положение серебристой чайки до конца не выяснены и в настоящее время являются предметом споров среди орнитологов»
В настоящий момент уже полностью понятно, что серебристые чайки — разновидность синичек. Правильнее было бы их называть «Морские синички», или, более наукообразно — «Parus Moritimus».
Лариса же ведь сказала, что шкурки для синичек предназначены. Кто прилетел — тот и синичка, хотя бы даже и морская.
Единственно, чтобы прокормить Арчибальда, его подругу и родственников, теперь приходится специально покупать шкурки с тонким слоем сала. Но они очень дёшево стоят, а Лариса, соавтор научного открытия, ещё мне скидку делает.