Барабушку мне самым наглым образом навязали. Принесли в стеклянном террариуме, торжественно вручили со словами: «Она не доставит тебе особых хлопот. Это ненадолго. Присмотри, пока мы в отпуске, вернемся — заберем».
Обещанного, говорят, три года ждут. Так и есть. Два прошло, третий на исходе, а Барабушка все тут, в моем доме. Живет себе и живет. Орешки, как пушкинская белочка, грызет. Песенок, правда, не поет — не умеет. Зато погоду предсказывает безошибочно и… громко. К предстоящим осадкам (снегу или дождю) отбивает лапками такую виртуозную чечетку, что любой стэпдэнсер позавидует.
Барабушка — монгольская песчанка. Суровой родины Чингисхана она, правда, никогда не видела (как и множество поколений песчанок, до нее рожденных в белорусской неволе), но все черты, присущие диким восточным предкам, сохранила. В частности — маскировочный песочно-бурый камуфляж, неуемную тягу к организации побегов путем подкопов и подскоков, а также удивительную верблюжью способность обходиться без воды.
К общему для всей мышиной братии определению «грызун» у Барабушки особенное отношение. Я бы сказала — прикладное патриотическое. Грызем всегда, грызем везде — это про нее. Было бы что грызть. В расход идут даже предметы мышиного быта: пластмассовые домики и спортивно-развлекательные тренажеры (колеса для нон-стоп бега, всевозможные лесенки для отработки ловкости и цепкости). Все, что поддается мышиному зубу, долго не живет.
Уничтожение собственности — очень безответственный подход, несерьезный. Был даже момент, когда я крепко усомнилась в Барабушкином психическом здоровье. Количество «съеденных» домиков перевалило уж за второй десяток, и сам собой назрел исторический вопрос: «Что делать?». Пришлось поинтересоваться особенностями «породы» у специалистов.
В одной из умных статей о песчанках попалась информация о том, что зубы у этих занятных зверьков растут на протяжении всей жизни. В какой-то степени это реабилитировало Барабушкино поведение. Однако, как быть с квартирной проблемой? Денег на домики не жалко — стоят они копейки. Жаль песчанку, что с ослиным упорством сама себя регулярно оставляет без крова.
Надо сказать, что отечественные производители и импортеры всяческих «прибабахов» для животных не особенно-то радуют разнообразием ассортимента. Ориентированы они, в первую очередь, на заводчиков традиционных питомцев («держателей» кошек, собак, птичек, рыбок). Мыши не в почете. Пришлось крепко подумать, прежде чем в голову пришла блестящая мысль. Какая? Использовать в качестве мышиного жилья керамические декорации для аквариумов.
Да, все гениальное просто! И главное — красиво. Так Барабушка обзавелась просторной «несъедаемой» квартиркой в виде стилизованного пиратского бочонка из-под рома. Чуть позже получила еще одну. На сей раз не адаптированный рыбий дом, а настоящий мышиный — в виде роскошного керамического яблока.
Песчанок сложно назвать красивыми или необычно-экзотичными. Мыши как мыши, только хвосты длиннющие, как у тушканчиков. Вероятно, так же как и тушканчики, по монгольской степи вольные песчанки носятся вприпрыжку. По крайней мере, Барабушка во время удачных побегов поступает именно так: перемещается гигантскими прыжками от укрытия к укрытию. В такие моменты она больше напоминает мини-кенгуру, а не степную мышь.
Изловить ее крайне трудно, оставлять вне террариума — опасно (от Барабушкиных зубов может запросто пострадать электропроводка, а от поврежденной электропроводки и сама песчанка). Спасают пустые обувные коробки (лучше от длинных дамских сапог-ботфортов). Для мышиной братии нет ничего милее узкого темного лаза. За него песчанка и принимает отверстие, проделанное в торце картонного короба. Идет туда добровольно. Мне же остается только осторожно вытряхнуть зверька обратно в террариум.
Собственно, реальной пользы от Барабушки мало (если не брать в расчет ее способность к метеопредсказаниям). Песчанка не умеет приносить тапочки или, скажем, охранять квартиру. Ее набитое опилками жилище не добавляет эстетики общему интерьеру. Немало неудобств доставляет и ночной образ жизни зверька. Как только все домашние укладываются спать, Барабушка обязательно решает «распилить» пару-тройку деревянных брусков (ибо зубы «жмут» постоянно и сильнее всего на ночь глядя). Звук такой, словно в квартире орудует банда здоровенных бобров, а не миниатюрная степная мышка. Заснуть сложно. Заставить же песчанку отложить лесопильные работы до утра — невозможно. Если ей приспичило, значит — приспичило. Остальным — терпеть.
И, тем не менее, есть в этом зверьке своя, милая сердцу, изюминка. Проявляется она в кипучей энергии, в склонности песчанок все вокруг совершенствовать. Барабушка вечно в работе: то строит, то ломает, то снова с удвоенным энтузиазмом строит и перестраивает. Живой пример оптимистического отношения к жизни: эй, не расслабляться! будет новый день — будет новое дело, будет новый результат. Смотришь на нее, и как-то неловко становится за собственные мимолетные депрессии. Что ж, иной раз и у монгольских мышек есть чему поучиться…