Кто эти тайные исполнители, которые, не дожидаясь утра, начинают свой концерт? Почему они не спят, как остальные, и что в их пении такого, что оно будто бы звучит иначе — медленнее, глубже, почти загадочно?
Оказывается, у ночной сцены есть свои солисты. Не так много, как днём, но каждый — с характером.
Соловей — самый известный ночной певец
Если ночью слышится музыка, от которой хочется замереть — это, скорее всего, он. Соловей не просто поёт — он выкладывается. У него огромный репертуар: щёлканье, трели, повторы, паузы, переходы. Никаких рингтонов так не запрограммируешь.
Поёт, чтобы обозначить территорию и привлечь самку. А ночное время — идеальный момент: конкурентов меньше, шумов нет, а голос — звучит дальше.
Почему ночью? Потому что конкурентов почти нет. Тишина — идеальная акустика. Плюс самка, услышав голос в тишине, поймёт: самец хорош. У него голос, здоровье и территория, где никто ему не мешает.
Интересно: самые виртуозные соловьи — молодые. Им надо «заявить о себе». С возрастом птицы становятся ленивее, пение короче и проще. Впрочем, как и у людей.
Камышовки, трясогузки, славки — ночные рабочие смены
Не все из них поют строго ночью, но есть виды, особенно в тёплых южных регионах, где активность переходит за горизонт солнца. У камышовок и славок ночное пение — часто продолжение дневного. В зарослях камыша, где воздух влажный и пряный, пение — не шоу, а ритм жизни.
А если вы случайно услышите, как в два часа ночи «в кустах что-то цвыркает» — это, скорее всего, один из этих трудяг. Некоторые виды камышовок продолжают активничать и в сумерках. Их пение — не для сцены. Оно скорее фоновое, ритмичное, будто бы случайно застрявшее между днями. Услышать можно около водоёмов, в зарослях. Особенно — в конце весны.
Дрозды — поэты предрассветного часа
Они не всегда дожидаются утра. Особенно в конце весны и начале лета дроздыначинают свои мелодичные повторы уже в темноте. Звучат они иначе, чем днём — мягче, приглушённее, как будто поют не в голос, а «внутри себя».
Не самый очевидный вариант, но в мае, например, певчий дрозд начинает уже в четыре утра — а это, по сути, ещё ночь. Причём не просто чирикает, а выдаёт повторы с вариациями, словно пробует варианты припева.
Иногда дрозды сдвигают репертуар и начинают в два часа ночи, особенно если живут в городах с уличным освещением. Они, как некоторые поэты, просто не умеют спать, когда приходит вдохновение.
Сыч и сова — не певцы, но голоса у них тоже есть
Это не пение в привычном смысле. Но ночные звуки, которые нельзя спутать: угуканье, скрип, кряхтение — всё это принадлежит совиным. Сова может «петь» очень странно — будто рвущийся стон или глухой вопрос в темноту.
Некоторые пугаются. А кто-то привыкает и ждёт этого «у-у» как сигнала: всё на своих местах.
Перепёлка — аккуратный участник ночного хора
Перепёлка поёт коротко. Это скорее знак времени, чем полноценное выступление. В деревне, если она поёт ночью — значит, всё идёт как надо: земля тёплая, лето уверенное, урожайбудет.
Сипуха, козодой и другие неожиданные голоса
Козодой — та ещё экзотика. Он не поёт — он стрекочет. Иногда его путают с насекомыми. Птица, чьё пение похоже на работу старого мотоцикла.
А сипуха вообще может свистеть, как ветер. У неё голос настолько странный, что его часто принимают за призрачный звук. Что, опять же, породило массу легенд.
Перья и фонари: городские птицы поют ночами всё чаще
В больших городах ритмы сдвигаются. Птицы, особенно дрозды и воробьи, порой поют ночью из-за света фонарей и шума. Теряют ориентиры. Так рождаются ночные серенады в спальных районах: потому что непонятно, где ночь, а где утро.
Ночные птицы — не те, кто «забыл заснуть». Те, кто умеет говорить, когда остальные молчат. Их песни тише, но в них — особое пространство. Не случайно самые поэтичные строки — о соловье. Трель в тишине так цепляет.
Мы привыкли искать музыку днём. Но иногда стоит просто открыть окно ночью и послушать. Может быть, кто-то уже начал петь. Потому что ночь — не повод молчать.